Marzo - Juan Pablo Villamil

treinta y nueve

Voy camino al hospital luego de dejar mis cosas en la casa de mis padres. Me toma unos diez minutos llegar, y me pongo la mascarilla cuando me bajo del auto y estoy en el estacionamiento

No veo el celular desde que mi avión aterrizó

Pero lo hago cuando éste vibra en mi bolsillo. Veo un mensaje de Valeria en la pantalla

Valeria: está cerca?

Villa: recién llegué

Villa: qué pasa?

Valeria: venga rápido

Insulto en voz baja porque no tenía buenas sensaciones con el último mensaje enviado por ella. Camino rápidamente a la entrada, me toman la temperatura, me ponen alcohol en las manos y luego me dejan pasar

Voy hacia el sector donde Valeria me indicó, veo a sus padres de espaldas, al doctor hablándoles y a su amiga prestando atención hasta que me ve llegar

Me acerco a ellos, y trago fuerte cuando veo a su mamá llorar

-¿Qué sucede?- pregunto

Valeria trata de explicarme pero su voz se quiebra y pienso lo peor

-La llevaron a Terapia Intensiva- explica su padre poniendo una mano en mi hombro- La van a intubar, va a estar en coma inducido

Siento una puntada en el medio de la panza y los ojos se me llenan de lagrimas, veo al doctor en busca de explicaciones

-Pero ¿Por qué? ¿No estaba mejorando?- cuestiono con desesperación

-Su cuadro se agravó esta madrugada, Trinidad empezó a saturar mal y la neumonía no le permite respirar por su propio accionar- explica- Vamos a intubarla para que su condición pulmonar mejore, hasta ver como responde

Su madre me agarra la mano con fuerza cuando empiezo a llorar

-¿Va a mejorar, verdad?- pregunto y se queda en silencio por unos segundos

-No tenemos ninguna certeza- niega lentamente con la cabeza- Tenemos esperanzas, Trinidad es joven y no va a ser la primera que despierte favorablemente de un coma inducido

Me responde con una mirada compasiva

Esa mirada que se da cuando todo está en la mierda

.

.

.

Abro mis ojos cuando el doctor entra por la puerta

No veo sus ojos achinarse bajo del tapabocas como de costumbre

No desde que me informó de mi situación

Morat suena bajito en la radio que los doctores se ofrecieron a prestarme estos días

Es lo único que escucho desde que me internaron, porque solo quería escuchar su voz

-Con permiso- dice al entrar- ¿Cómo se siente?

Alzo las cejas con la poca diversión que me queda, porque mi cansancio y la mascarilla de oxígeno me delatan por completo

Pero aún así hago un gesto con la mano de estar más o menos, porque trato de pensar en positivo

Que gracioso, ser covid positivo y ser positiva al mismo tiempo, parece una interesante combinación

-En unos minutos vienen a inducirla- informa y cierro mis ojos con fuerza

Me da miedo no despertar

Pero estoy tan cansada que ya ni ganas de pensar tengo

-Es terco el covid ¿Eh?- trato de bromear

-Pero usted es más aún- contesta y sonrío un poco

-Tengo un poco de miedo- confiesa y niega de inmediato

-No tiene por qué, va a recuperarse, y cuando todo esto termine vamos a ver esa obra de teatro de la que habla con los enfermeros... ¿Cómo era?

-¿La Casa De Bernarda Alba?- pregunto

-Esa misma- señala el canoso con el dedo y yo río

Pero la tos me gana de mano

-No se preocupe ¿Si? Hay mucha gente ahí afuera que la quiere ver bien- dice

Y veo que sus ojos por fin se vuelven más chiquitos

-Su novio vino 

-¿Qué?- pregunto incrédula- Dios, le dije que no viniera

Mi respiración se altera y me agito, el doctor me tranquiliza y trato de controlarla

-Grabó algo para usted- saca un celular de su bolsillo y lo pone frente a mi

Le pone play al video, lo veo sentado en un parque, el que está enfrente al hospital

-Hola, preciosa- saluda con sus ojos rojos- Estoy acá afuera, no me aguanté y quise venir a estar más cerca de usted...aunque no sea mucho, o por lo menos no lo que yo quisiera...

Y eso fue lo suficiente para ponerme a llorar

-Calma...- susurra el doctor

-Conocí a sus padres y adivine, su mamá ya no cree que soy un ladrón- habla con una sonrisa y río a pesar del llanto- La estamos esperando ¿Si? Se que todo va a salir bien y que vamos a poder estar juntos en poquito tiempo, solo hay que tener fe. No se vaya, porfa, no me deje aquí solo

Todo parecía una despedida, y mi terror aumentaba a cada palabra

-Te amo trini, nos vemos luego

Sonríe y el video termina

Me encantaría hacerle caso a cada una de sus palabras, pero él cansancio le está ganando a todo positivismo

Y no puedo parar de pensar en que quizás yo creía que él había llegado a mi vida para quedarse

Pero, tal vez, yo no a la suya

.

.

.

hoy 29 de mayo en otra vida cumple un año, y aunque el tiempo me haya ayudado a darme cuenta que quizás no es lo mejor que alguna vez escribí (ni de cerca) fue super importante para mi. conocí a un montón de gente hermosa gracias a esa fic, que probablemente ahora me quieran matar, pero yo los amo igual. así que a los que están desde ahí, gracias <3

obvio, como diría rena ¡vittoria o morte!