Однажды я сильно простудился и дня три не выходил на улицу. Лежал подолгу в своей постели и размышлял о природе случайностей. Вот кому раньше могла принадлежать эта малиновая тряпка? Может, она радовала глаз своим хозяевам, будучи частью занавески в уютной спальне. А может, она служила шалью какой-нибудь почтенной пожилой даме. Сейчас же ткань почти выцвела, приобрела буровато-серый оттенок и практически слилась с общей угнетающей картиной за моим окном. Я думал, что в итоге всего тоже превращусь в нечто ненужное для мира, потеряю свой человеческий облик и стану чем-то вроде этой старой грустной тряпки на фонарном столбе. Чем-то нелепым и совершенно бессмысленным.
Высокая температура давала о себе знать, и я стал забываться. Руки-ноги ломило, и сил встать за лекарством не было. Я просто часами лежал в постели, сливаясь с окружающей тишиной и смотря блуждающим взглядом в блеклую пропасть оконной рамы.
Ночью, в двенадцатом часу, я все же смог нормально заснуть. Вернее, я сначала подумал, что заснул. Мне представилась поляна с ромашками под голубым чистейшим небом. Уж было хотел пройтись по ней, ощутить этот теплый летний воздух, посмотреть наконец на солнце. Ведь я так давно не видел солнце... Но меня будто отбросило назад, и я оказался в своей маленькой темной комнате.
