Historias de la cárcel

Prólogo

Este enero de 2021 se han cumplido ya cinco años de los hechos que viví y que me dieron la experiencia y la perspectiva para afrontar la realización del presente libro. En él se han mezclado tres de las cuestiones que más me interesan: los relatos cortos, la política y la crítica social, lo cual hace que de mis libros este sea con diferencia el que más he disfrutado al escribirlo.

Muchos de mis amigos y compañeros me animaron a que emprendiera este trabajo u otro con distinto formato, pero con similar intención. En un principio, lo rechacé una y otra vez de forma categórica. No tenía tiempo y además no me apetecía recordar ciertas cosas.

Pero llegó un momento en que, por mí mismo, decidí empezar a escribir algún relato denunciando la situación de los presos en el sistema penitenciario español. Una cosa llevó a la otra y poco a poco fui dando forma al trabajo que ahora el lector tiene en sus manos.

No quería que con el paso de los años se me fueran olvidando detalles e historias: cuanto más tiempo pasara, más lejos estaría de poder realizar este libro. Así que decidí darle estructura y ponerme a trabajar en serio. La experiencia que viví me sirvió para madurar y progresar. ¿Por qué no iba a compartir con los demás una parte tan importante de mi vida?

Todas las historias que narro están basadas en mis vivencias y en las de los que me acompañaron en mi recorrido por los módulos de aislamiento de Soto del Real y Estremera. A la mayoría de los protagonistas les he cambiado el nombre y las historias están noveladas, a pesar de que estén basadas en hechos reales.

La intención de este libro es mostrar al lector que no todo es como lo pintan en la televisión o en los telediarios y que aquellos que afirman que la cárcel en España es como un hotel en el que tienen hasta televisión gratis se equivocan y que es importante que reflexionen y se documenten bien antes de decir tamañas falsedades.

El sistema penitenciario, como todo en general, tiene un carácter de clase: los ricos pueden comprar su seguridad, su calidad de vida e incluso librarse directamente de la condena. A los demás nos toca pagar de otra forma. En la cárcel se puede apreciar a simple vista quién tiene dinero y quién no y las repercusiones que esto tiene.

Aparte, la cárcel es un negocio redondo para el Estado, de explotación y abusos. No quiero adelantar acontecimientos y que mis relatos pierdan impacto, pero sí diré desde ya que no he visto reinserción en la cárcel. El sistema penitenciario no funciona. He visto muchas cosas, pero no reintegración en la sociedad.

Mi intención es mostrar la realidad, lo que viví desde pequeñas celdas en los módulos de aislamiento, mostrar los conflictos y dificultades a las que se ve sometido un preso desde distintas ópticas: desde la perspectiva del novato, del veterano, del amigo, del abogado, del familiar... Hay tantas y tantas cosas que contar.

Describiré cómo son las visitas, los horarios, las cabinas, la comida, las drogas, los ordenanzas, los islamistas, los nazis, las peleas, los funcionarios, el argot y muchas más cosas, pero, sobre todo, la naturaleza indoblegable de muchos presos ante la injusticia y la opresión.

En España hay presos políticos; yo fui uno de ellos y compartí calvario con muchos otros. Todos los Estados niegan la existencia de los mismos, pero los tienen. Para ellos somos criminales, pero su perspectiva o discurso represivo no reflejan la realidad.

He escrito diecisiete relatos para este libro. Todos se pueden leer de forma independiente, pero el lector puede empezar por donde quiera: el orden que le he puesto es por gustos personales.

Empecé a escribir el libro de forma abstracta, mostrando lo que quería reflejar de la realidad a través de historias noveladas ficticias, pero con el tiempo terminé escribiendo sobre mis propias historias sin ocultar quién las había vivido. Creo que esto le da un punto más al libro: al lector también le gusta la realidad y, en mi opinión, no es necesario edulcorarlo todo. Los protagonistas de los relatos en ocasiones se entrelazarán y compartirán historias, también veremos las mismas vivencias desde distintas ópticas; la concepción de la realidad cambia mucho según desde que visión se mire.

En la parte final del libro hay un glosario con todos los términos que aprendí y utilicé durante mi estancia en la cárcel. Los he usado en los relatos y creo que es importante facilitar al lector la comprensión de términos a los que es posible que no esté acostumbrado.

Así mismo, he decidido hacer un anexo en el cual mostraré las dos cartas que escribí nada más salir de la cárcel: una sobre nuestro caso, montado por luchar contra el Estado Islámico en Siria e Irak, y otra sobre la situación privilegiada de estos en las cárceles españolas. Como el motivo por el que me mandaron a prisión preventiva fue este, voy a añadir un relato que escribí sobre la guerra en Siria contra el ISIS.

Espero que este libro sea del agrado del lector. Para mí es especial. Estoy compartiendo uno de los momentos más complicados de mi vida, pero a la vez, posiblemente, el suceso que más me cambió, fortaleció e hizo que hoy sea como soy. Por último, quiero dar las gracias a todos lo que me apoyaron y siguieron conmigo después, a los que siempre están ahí cuando los he necesitado.