Parque de Juegos

Juan se levantó tarde ese día, un sábado de verano, sol a pleno, la temperatura iba en ascenso y pronosticaban una máxima de 42º en la televisión. La luz radiante entraba por debajo de la persiana de plástico del dormitorio, haciéndose un hueco para posarse en medio de su cara cual bicho molesto (como si la naturaleza lo empujara a sacar el trasero de la cama). Su madre se había cansado de gritarle para que despierte y venga a tomar el desayuno en familia. Todos en la mesa estaban quejándose del largo sueño del hijo mayor, el padre directamente tenía ganas de ir y cagarlo a trompadas, pero necesitaba del apoyo del resto.

Una vez levantado Juan fue al baño y luego se dirigió a la cocina a servirse el té de todas las mañanas, lo tuvo que recalentar porque se le había enfriado, en medio de eso su madre, todavía vestida con la bata de dormir, apareció para decirle que tenía que llevar a su hermana menor al Wonderland Park.

-¿Y qué carajos es eso? -respondió confundido, y enfadado. El simple hecho de oír que debía acompañar a su hermanita le significaba un dolor de cabeza.

-¡A mí no me hablás así pendejo insolente! -exclamó duramente su madre, con manos en la cintura y el ceño fruncido-. Vas a llevar a tu hermana donde te digo y la vas a cuidar para que no le pase nada. Tu padre y yo estamos ocupados no podemos hacernos cargo, más te vale hacerme caso.

No puedo tomar un maldito té en paz, pensó Juan masticando bronca.

Wonderland Park era algo así como un parque de diversiones ambulante que todos los fines de semana visitaba un nuevo pueblo de la provincia de Buenos Aires, mientras menos populoso fuera el mismo mucho mejor. Cuestión que ahora le tocaba el turno a la localidad de Glew; se instalaron en un terreno descampado cerca de la ruta principal. Dicho terreno no tenía ningún uso específico salvo el de servir de basural, allí te podías encontrar todo tipo de cosas hasta perros y gatos muertos pudriéndose dentro de una bolsa de consorcio.

Meses atrás grupos de vecinos hartos de la montaña de basura acumulada se organizaron frente a la municipalidad para exigir una limpieza total del lugar, pero el intendente prefirió hacer la vista gorda y dedicarse a otros asuntos. La desidia de las autoridades no iba a durar mucho, cuando se conoció el próximo destino del parque ambulante el intendente se movió más rápido que nunca en su larga vida política y organizó una gran limpieza del terreno. Incluyó una quema, innecesaria, de la poca vegetación que quedaba y la colocación de un alambrado bastante precario. Sobre el tema de la basura: algunos dicen que fue a parar a otro descampado, en un pueblo lejano para que nadie se hiciera drama.

Juan se calzó su mejor ropa y resignado acompañó a su hermanita de la mano a Wonderland Park. Llegaron justo en el horario de apertura: seis y media de la tarde. La entrada general salía cinco pesos, luego cada juego manejaba precios diferentes. Dichos precios le hacían ruido a Juan, eran muy baratos, por ende, empezó a desconfiar, creía que había algo turbio detrás.

-¡Quiero ir a la rueda, quiero ir a la rueda! -insistía su hermana tirándole de la manga de su camisa.

-Bueno, ahora vamos -respondió cansinamente, mientras echaba un vistazo al panorama del parque: no había nada que llame su atención, solo quería volver a casa. Además, sentía cierto temor de subirse a algunas de las atracciones, éstas no lucían bien, se las veía viejas e inestables, llenas de óxido y, ante todo, poco seguras.

Realmente no estaba convencido de poder cumplir con su palabra. ¿Y, qué tal si dejo que suba sola y la vigilo desde acá abajo? Tiene once años, no necesita tenerme al lado a cada rato. Papá y mamá nunca se van a enterar, les miento y listo, no pasa nada, pensó. Pero instantáneamente se dio cuenta que no podía salirse con la suya porque su hermanita era capaz de delatarlo y hacerlo vivir una verdadera desgracia. Se llevó las manos a la cara.