Duy nhất là em!

Chương 1: Chàng trai dịu dàng hoà nhã

Lá rơi vương hương xào xạc buổi đầu thu, từng giọt mưa tí tách để lại bầu không khí ẩm ướt.

Tại phòng phẫu thuật bệnh viện Thiên Bắc ánh đèn sáng rỡ, mùi nước thuốc sát trùng bao trọn không gian. Đèn phẫu thuật tỏ ngời mà không hắt sáng, màn hình theo dõi điện tâm đồ chớp nháy.

Tít! Tít! Tít!

Thiết bị theo dõi trong phòng phẫu thuật tĩnh lặng đột nhiên réo tiếng báo động, điện tâm đồ lên xuống thể hiện giá trị sinh mạng bỗng cao vút, số liệu thay đổi bất thường.

Cùng lúc ấy, giọng nữ hoảng hốt cũng quấy nhiễu không gian yên tĩnh.

"Bác sĩ Thời, huyết áp bệnh nhân giảm mạnh".

"Bác sĩ Thời, nhịp tim bệnh nhân tăng nhanh!".

Ngữ điệu cô thêm phần gấp rút và luống cuống: "Bác sĩ Thời, thân nhiệt và oxy máu của bệnh nhân cũng giảm".

"Bác sĩ Thời...".

Giọng nói ung dung cất lên ngắt lời cô: "Yên lặng nào".

Chất giọng bình đạm, hờ hững không mang cảm xúc ấy gõ lên màng nhĩ, đọng lại cảm giác dịu dàng ấm áp.

Giọng nói hay quá! Cô y tá ngậm miệng trong kinh ngạc.

Ba bốn bác sĩ ý tá khác mặc đồng phục phẫu thuật vô khuẩn màu xanh hình như không hề bất ngờ, cũng không tỏ thái độ, vẫn nhuần nhuyễn phối hợp với người đàn ông tập trung cao độ dưới đèn phẫu thuật màu trắng dịu êm. Chiếc khẩu trang khử trùng phác họa đường nét rắn rỏi, điển trai như được khắc gọt của anh. Vầng trán anh trắng ngần mịn màng lấm tấm mồ hôi. Đầu mày anh chau lại, đuôi mắt hơi xếch điểm thêm vài phần cao ngạo cho vẻ ôn hòa của anh, đôi mắt anh thuần một sắc đen như mực tàu, không mang chút tạp chất, che giấu mọi cảm xúc nơi sâu thẳm.

Đó là người đàn ông mang trong mình trời sao mênh mang, tựa như vũ trụ xa vời.

Anh híp mắt lại, buông rũ hàng mi dài rậm, cất giọng hiền hòa: "Máy hút".

Chất giọng tựa cơn gió trong lành, như thể đây không phải là ca mổ lồng ngực với tỷ lệ thành công không quá nửa, mà là lướt dao trên miếng thịt lạnh tanh.

Anh đã để lại ấn tượng lạnh nhạt, trầm tĩnh trong lòng cô y tá hoảng loạn khi nãy.

Anh không hề gấp gáp, giọng nói vẫn nhẹ tênh: "Kẹp mạch máu".

"Nhíp".

"Kẹp cầm máu".

Giọng nói ấy lay động màng nhĩ, êm tai đến cùng cực.

Đôi tay đeo găng tay vô khuẩn thon dài hơn cả ngón tay thiếu nữ Giang Nam chưa từng làm việc nặng, đang tách từng lớp trái tim bệnh nhân.

Hình như anh khẽ cười, giọng thoáng nét vui vẻ: "Tìm được rồi".

Khối u chìm dưới tĩnh mạch, anh chầm chậm nâng dao lên, cắt một đường dứt khoát.

Tít!!

Âm thanh inh ỏi phát ra từ máy theo dõi điện tâm đồ bỗng im bặt, số liệu bình thường trở lại.

Cô y tá đứng cạnh máy theo dõi thở phào nhẹ nhõm, hàng mày nhíu chặt giờ mới giãn ra: "Huyết áp và mạch đập bệnh nhân đã bình thường trở lại".

Anh nhìn lướt qua rồi lập tức bắt tay vào nối mạch máu, chỉ hơn mười phút, chiếc dao mổ đã dừng lại.

Vẫn là chất giọng ấm áp ấy, nhưng trầm khàn hơn: "Bác sĩ Chu".

Bác sĩ hỗ trợ đứng bên đáp: "Tôi hiểu rồi, khâu kết thúc phải không. Bác sĩ Thời vất vả rồi".

Anh gật nhẹ đầu: "Mọi người cũng vất vả rồi".

Bác sĩ Thời buông dao, bước khỏi ánh đèn phẫu thuật. Dáng anh cao gầy, dù mặc bộ đồng phục phẫu thuật màu xanh đơn điệu, nhưng vẫn khiến người ta phải ngoái đầu nhìn theo.

Cô y tá vội vàng dời mắt, ôm lấy trái tim vẫn còn đập thình thịch: "Vừa nãy sợ chết đi được, nguy hiểm quá, bệnh nhân suýt nữa đã...".

Y tá trưởng đang truyền máu ngẩng đầu hỏi: "Lần đầu vào phòng mổ hả?".

"Vâng". Cô gật đầu.

Cô là Diệp Lam, đã làm y tá ở phòng khám bệnh được ba năm, vừa được điều tới khoa ngoại tim mạch.

Y tá trưởng Lưu vừa luôn tay hỗ trợ đóng lồng ngực, vừa chỉ điểm người mới mấy câu: "Sau này đừng hoảng sợ nữa, bác sĩ Thời không thích làm ồn khi phẫu thuật. Sẽ...". Ngẫm nghĩ một lát, y tá trưởng Lưu thuật lại nguyên văn, "Sẽ ảnh hưởng đến tâm trạng cầm dao của bác sĩ Thời".

Cô y tá tay mơ không thốt nổi tiếng nào, chẳng lẽ bác sĩ ngoại khoa thiên tài cầm dao cũng phải theo tâm trạng sao?

Diệp Lam lẩm bẩm: "Nhưng vừa nãy bệnh nhân thật sự nguy hiểm mà?".

"Nguy hiểm?". Chị ta như nghe được chuyện cười, "Chưa nghe nói về tin đồn trong bệnh viện à?".

Bệnh viện Thiên Bắc số Một là bệnh viện công lập lớn nhất thành phố H, tổng cộng bao gồm mười bảy tòa nhà. Dù cô nhanh nhạy hơn nữa, cũng không thể nào vểnh tai từ phòng khám bệnh tòa Một đến tận khoa ngoại tim mạch tòa Chín được.

Diệp Lam nghiêm trang học hỏi: "Tin đồn gì thế ạ?".

Y tá trưởng Lưu chưa kịp lên tiếng, bác sĩ Chu đã nói: "Vào nghề năm năm, hoàn thành sáu trăm bảy mươi hai ca mổ, trong đó có bốn mươi ba ca mổ tỉ lệ thành công dưới năm phần trăm. Số trường hợp tử vong do sai sót là...". Ông nhấn mạnh, "Không".

Cô y tá ngẩn ngơ, thần kỳ đến vậy ư?

Y tá trưởng Lưu tổng kết: "Có thể nói, chỉ cần bác sĩ Thời gật đầu, dù một chân đã bước vào quan tài vẫn có thể kéo về".

Quả nhiên là con Át chủ bài của bệnh viện Thiên Bắc số Một.

Đôi mắt Diệp Lam sáng lấp lánh, ngưỡng mộ vô cùng: "Bác sĩ Thời giỏi quá!"

Bác sĩ Chu cười cười: "Cô vẫn còn trẻ, chưa biết thiên tài và người thường khác nhau ở đâu". Ông đã vào nghề mười lăm năm, gặp anh mới biết thế nào là thiên tài.

Cánh cửa phòng phẫu thuật mở ra. Người nhà đứng ngoài hành lang lập tức nhào tới, nắm lấy cổ tay anh: "Bác sĩ Thời, con tôi sao rồi?".

Là một ông lão khoảng sáu mươi tuổi, mái tóc hoa râm tôn thêm vẻ già nua nơi ông. Anh gỡ khẩu trang, nhướng mày nói: "Phẫu thuật thành công".

Ngũ quan anh dưới lớp khẩu trang thanh tú hơn cả phái nữ nhưng không hề mang vẻ nữ tính. Chẳng qua màu môi anh hơi nhạt, không đậm nét như hàng mày đôi mắt của anh.

Ông sửng sốt một lát mới dời mắt.

Ông là cha của bệnh nhân, có lẽ hồi trẻ từng làm việc liên quan đến vật liệu hóa chất nên móng tay hơi vàng. Ông kích động nắm tay bác sĩ, cảm ơn luôn miệng: "Cảm ơn bác sĩ Thời, cảm ơn bác sĩ Thời".

Anh cười ôn hòa: "Không cần cảm ơn, là việc nên làm".

"Cảm ơn, cảm ơn, nếu không có bác sĩ Thời, con tôi...".

Ông nghẹn ngào không nói nên lời. Anh vỗ mu bàn tay ông trấn an, nói câu "Tôi còn bệnh nhân" rồi xoay người rời đi.

Ông ngơ ngác một lát mới hoàn hồn, tay bác sĩ Thời lạnh quá.

Anh là bác sĩ điều trị của con trai ông. Ông từng hỏi thăm, ai cũng nói bác sĩ Thời trình độ chuyên môn cao, cư xử thân thiện. Bác sĩ có cái tên hòa nhã như con gái Giang Nam, Thời Cẩn.

Hướng thẳng theo hành lang từ phòng phẫu thuật, rẽ phải là phòng vệ sinh vô khuẩn. Giờ đã gần hoàng hôn, nơi ấy vắng lặng lạnh lẽo, chỉ le lói ánh đèn mờ tối.

Nửa bên mặt Thời Cẩn chìm trong bóng tối, anh đứng cúi đầu, rửa cổ tay bị ông lão đụng phải dưới dòng nước xối xả. Anh dốc một đống xà phòng, dùng bàn chải cọ đến khi da cổ tay đỏ ửng mới xả nước. Cuối cùng, anh xức bọt khử trùng màu vàng đậm lên tay, dùng gạc vô khuẩn thong thả lau khô.

Anh ngẩng đầu, chiếc tủ kim loại bóng loáng phản chiếu khuôn mặt thanh tú và đôi mắt sâu thẳm...

Trên màn hình ti vi tinh thể lỏng ngoài đại sảnh khoa ngoại là cảnh tượng ồn ã hỗn loạn, hình như là concert nào đó, tiếng hét và tiếng hoan hô không ngừng không nghỉ.

Hai cô y tá trực quầy lễ tân tranh thủ thời gian xem ti vi.

Tại sân vận động đông nghịt người, dưới ánh đèn flash rực rỡ, cô ca sĩ trang điểm khói đậm, mặc quần short, khoác áo jacket. Để cho mái tóc dài tung bay, cô hơi ngẩng đầu, chất giọng khàn độc đáo ngân lên âm cuối. Cô nâng cao chiếc ghi-ta, hôn lên dây đàn, cất cao giọng nói: "Vinh quang của tôi, tồn tại cùng các bạn".