Le 31 regole di Harry Quebert per scrivere.

- 19 -

— 19 –


"Gli scrittori che passano tutta la notte a scrivere, che vanno a caffeina e a sigarette rollate a mano, sono un mito, Marcus. Tu devi essere disciplinato. È la stessa cosa di quando ti alleni per diventare pugile. Ci sono esercizi che devi ripetere, a certi momenti della giornata. Devi insistere, devi mantenere un certo ritmo, e la tua vita deve essere perfettamente ordinata. Queste sono le tre teste di Cerbero che ti proteggeranno dal peggior nemico dello scrittore.""Che sarebbe?""La data della consegna. Sai cosa significa data della consegna?""Dimmelo.""Significa che il tuo cervello, che per natura è svagato, deve produrre qualcosa entro un determinato periodo di tempo deciso da qualcun altro. Come se tu consegnassi pacchi e il tuo capo ti chiedesse di essere a quel tale indirizzo a tale ora, devi essere lì, e non importa se il traffico è bloccato o se buchi una ruota. Se arrivi tardi, sei fottuto. Vale lo stesso per la data di consegna imposta dal tuo editore. Il tuo editore è sia tua moglie che il tuo capo. Senza di lui, non sei niente, ma non puoi evitare di odiarlo. Devi rispettare le tue scadenze, Marcus. Ma se puoi permetterti il lusso, chiedi una proroga. È molto più divertente."