¿Por qué querría una polilla la luna?

Capítulo 1

Fabricar seda requiere paciencia, polillas y una morera. Las polillas de la seda, como muchas otras polillas, no pueden alimentarse como adultas. Salen de sus capullos, se aparean, ponen huevos y mueren demasiado rápido para que la falta de digestión se convierta en un problema.

Las larvas se alimentan de moras blancas. Crecen y mudan delicadas membranas de piel, crecen y mudan, crecen y mudan, hasta que finalmente tejen un capullo de seda.

Para recoger buena seda hay que matar a los gusanos. Para fabricar seda hay que abstenerse de la codicia, pues si se utilizan todos los capullos para la seda no quedarán gusanos.

La paciencia, la abstención de la codicia, la delicadeza para manejar las delicadas larvas y las polillas de alas débiles, todo esto lo aprendió Lan Wangji en otra vida, una vida en la que no era un tejedor de seda solitario, que tejía magia en sus hebras, una vida en la que era un hijo mimado doblegado bajo el peso de tres mil reglas.

No puedes usar la magia en la seda hasta que hayas cosechado las hebras. La magia no se lleva bien con criaturas tan delicadas. Olvidan cómo mudar, comer, hilar. Solo cuando hayan sido muertas, se puede retorcer la magia en los hilos de la seda al hilarla, infundir la magia en los colores de los tintes al hervirlos y fijarlos, tejer la magia en la trama de la seda.

Esto es lo que Lan Wangji aprendió en su antigua vida, de las abuelas y las tías con sus dedos artríticos, sus espaldas encorvadas, que se internaban en el bosque para recolectar los ingredientes de las tinturas, calmando sus manos temblorosas el tiempo suficiente para escribir los talismanes. Con los ojos nublados, las manos retorcidas y la espalda encorvada, imprimían magia a los hilos, a los colores, al tejido, hasta que la tela que hacían era lo más preciado de todo Gusu, una yarda de tela que valía cien veces su peso en plata, que valía la cosecha de todo un pueblo, la captura de toda una flota de barcos pesqueros.

Un tejido tan valioso que merecía una guerra.

Por la mañana, cuando el mundo aún está envuelto en la niebla, Lan Wangji recoge las hojas de las moras y las lleva a los gusanos, un cobertizo tan lleno de orugas que se puede oír el sonido de su alimentación. Luego se interna en el bosque para cosechar ingredientes para las tinturas. Por la tarde se ocupa de los gusanos, hirviendo algunas de las larvas, apartando otras para que se apareen, trabajando en el jardín, cosechando ingredientes moribundos y alimentos para conservar para el invierno.

No hila. El hilado es para el invierno.

Cuando el día se hace largo, pone las trampas. Un secreto que le enseñaron las abuelas, cuando aún era joven y con los ojos bien abiertos; atrapar nuevas polillas para ponerlas junto a las que se reproducen, para fortalecer su seda. La trampa es simplemente luces y hojas de tela blanca. Las abuelas le decían que las polillas pensarían que eran la luna.

¿Por qué querría una polilla la luna? preguntaba él, pero las abuelas negaban con la cabeza. "Solo las polillas pueden decirlo", le decían.

En mitad de la noche se levanta y comprueba las trampas. Todo tipo de insectos son atraídos por la luz; crisopas y hormigas león con sus intrincadas alas, saltamontes y grillos de arbusto como trozos de hojas caídas, chinches de agua con sus picaduras venenosas, abejas despistadas que no deberían haber salido de noche. Lan Wangji examina la colección con atención y, con delicadeza, hace entrar a las pocas polillas de seda que se posaron en la tela en una pequeña jaula tejida, que llevará a la casa de las polillas.

Vuelve a examinar la sábana, la colección de insectos en toda su variada gloria, y su ojo se fija en una pequeña polilla en la esquina de la sábana, que casi parece esconderse contra la tela. Un hermoso negro aterciopelado, con ojos rojos y grises que destacan en su ala. Lan Wangji levanta un dedo para acariciarla y lo retira. Incluso el más mínimo toque puede dañar a una criatura tan delicada. Él lo sabe.