donde esta el ___

Único

Hay un umbral, aprende Donghyuck.

Está el cansancio de dormir durante un número de horas que puede caber en los dedos de una mano, un dolor de cabeza como una bolsa llena de piedras para tirar y arrastrar detrás de él durante el día y saltar de este espacio de cabeza al más cercano cuando la conversación se desconecta casi por sí solo, y está el agotamiento que aterriza directamente en una visión borrosa y puntos negros, calambres en las piernas en el momento en que se estira despierto en la cama y se arrodilla a la entera disposición de su mente.

Y luego, el punto dulce intermedio del cansancio que se adapta mal: pase el tiempo suficiente sin escuchar a su cuerpo, y le dará el trato silencioso. Tendrás hambre de comida y de la oportunidad de cerrar los ojos, de una habitación sin focos, luces blancas brillantes y de una habitación que no sea una habitación sino un lugar sin paredes, hecho de hierba, grava, arena o polvo lunar. —No serías exigente. Hambrienta de sábanas cálidas que no huelan a recién salida de la lavadora de un hotel y que no hayan sido planchadas, y de un colchón demasiado grande para ti pero perfecto para dos pares de miembros al aire libre que se retuercen hace semanas, sábanas apestosas.

Pero será una especie de anhelo silencioso. Tu estómago solo puede rugir durante un tiempo antes de que se dé cuenta de que está presentando un espectáculo para una audiencia de nadie. Tu cabeza retirará el dolor tal como te lo dieron, pero quitará anchura y altura a tu lapso de atención y sumará segundos a tu tiempo de reacción estímulo-respuesta. Es bravuconería desapareciendo de tus extremidades, dejándote con las consecuencias con las que lidiar en tu propio tiempo lento y fuera de foco.

Donghyuck aprende eso cuando entra por primera vez, y un segundo después de la llegada viene una segunda lección: no puedes permanecer en él por mucho tiempo.

Un limbo está destinado a ser un pasillo entre estados. Es una cuerda floja en la que estar de pie, una balanza de dos bandejas que sigue agregando y quitando para mantenerla nivelada: un día libre, una semana en la sala de práctica; unas vacaciones lejos del trabajo y cerca de su familia, un cumpleaños donde el reloj marca las doce con él lejos de casa y aún más lejos de un descanso; dos horas más de sueño, dos días más de tiempo dentro de las paredes metálicas de algo de cuatro ruedas o de dos alas para llevarlo del punto A al punto B, ciudades que se mezclan entre sí como paradas alfabéticas. 

Donghyuck ha aprendido, y sabe que si se queda dormido ahora, no podrá volver a ponerse en marcha una vez que las ruedas toquen el suelo.

Siente que un parpadeo continúa durante demasiado tiempo en los párpados cerrados, una vez que la nube que mira por la ventana del avión comienza a parecer que no está funcionando lo suficientemente bien para mantener los ojos bien abiertos, las pestañas pegadas en su lugar, y dice rápido para hacer que sus párpados salten hacia arriba y hacia abajo, la vista aparece en destellos de luz y negro para salir de ella.

Su codo chocando contra el costado de Mark en el asiento de al lado cuando lleva una mano para frotarse la cara es lo que hace que Mark gire la cabeza y lo mire, y Donghyuck intenta disculparse y cualquier cantidad de seguridad que quepa. en el espacio que queda dentro, una sonrisa vacilante, saliendo a través de los espacios de los dedos extendidos, recorriendo su rostro.

Él puede ver a Mark captar el señuelo torcido y con la boca levantada que Donghyuck ha establecido por un momento, quitándose un auricular después de eso para hablar. "¿No durmiendo?"

“No estoy cansado”, asegura Donghyuck, y luego se asegura de que Mark lo comprará con un giro más suave y practicado en la expresión de su rostro.

Si el púrpura debajo de los ojos de Donghyuck y el parpadeo fuera de ritmo logran hacer un mejor trabajo para persuadir a Mark de que no crea en su palabra, él no lo dice. Lo que sí hace es estirar la mano que sostiene su auricular izquierdo para que la tome Donghyuck, quien lucha a través de cielos inútilmente monótonos y la lista de reproducción de Mark que va y viene entre la acústica y el R&B que intentan atraerlo bajo los párpados pesados.