(sanrin) pháo hoa, lũ ngốc và hẹn rất nhiều thứ.

cậu ấy.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
"và tớ bắt đầu mơ mộng về tương lai hai ta sau này."
_________________

1. gặp nhau giữa mùa hè.

năm sanzu haruchiyo lên mười hai tuổi, cạnh nhà cậu có hàng xóm mới. căn hộ to nhất khu đấy được một gia đình có vẻ rất giàu mua lại.

một người phụ nữ trung niên với chiếc mũ rộng vành, tay dắt theo một đứa nhỏ cũng tầm tầm tuổi cậu. thằng nhóc có mái tóc vàng óng, cái kính tròn lệch một bên mắt nhưng thằng nhỏ không để ý. một tay nó dắt theo con chó bông xù trông xinh xắn. khổ nỗi sanzu sợ chó, bởi hồi trước vô tình nghịch dại nên bị cắn rách bắp chân.

thằng nhóc ấy tên là rindou haitani, sanzu loáng thoáng nghe được giọng mẹ và người phụ nữ kia nói chuyện, thằng rindou ngồi ngoan lắm, cực kì yên lặng mà bóc vỏ cái kẹo trên bàn.

sanzu đứng sau cửa mới để ý toàn bộ gương mặt nó. mắt hơi cúp, da ngăm ngăm, cổ áo thắt nơ màu tím. mắt nó cũng màu tím, ánh nhìn trong trẻo cũng không thể che được sau lớp kính dày. ngón tay nhỏ nhắn cầm viên kẹo đưa vào miệng. một bên má phồng lên nom đáng yêu. nó im lặng, từ đầu đến cuối cuộc trò chuyện gặp mặt chỉ chăm chú nhâm nhi kẹo của sanzu mang về, hàng lông mi thi thoảng sẽ rung rung khi có người gọi tên mình. nhưng nghe được thì nó cũng ngước lên nhìn, gật đầu rồi lắc đầu.

- sanzu này.

cậu đứng bên cạnh mẹ mình vẫy tay chào tạm biệt gia đình mới, bấy giờ sau khi đã chắc chắn hai người đã đi xa hẳn, mẹ cậu mới cúi xuống xoa đầu, nét mặt tràn đầy hi vọng.

- sanzu con.

- sau này hãy để ý tới rindou nhé.

cậu bạn nhà bên của sanzu haruchiyo là một đứa trẻ câm.

__________________

rindou bị câm từ năm hai tuổi, một vụ tai nạn vô tình cướp đi giọng nói của nó. mỗi khi cố gắng mở miệng thì cổ họng lại đau nhức từng cơn. lớn lên, nó không có bạn bè, nửa phần bởi vì do mẹ nó van nài giáo viên đừng nói cho mọi người biết, nửa phần do nó sợ thương hại nữa. đứa có lòng tự trọng cao như rindou sẽ chẳng bao giờ chịu đựng được sự cảm thông của người khác. bạn bè trong lớp nói nó khó gần, vài đứa còn đặt biệt danh cho nó nghe rất khó chịu.

rindou chuyển sang lớp 9b, ngay cạnh lớp của sanzu, nghe đâu nó quẳng xô nước vào mặt bạn học vì cậu ta trêu nó là "thằng câm.", sau đó ném ghế làm người đó gãy tay.

vài người bảo lúc đó, nó đã rơi nước mắt.

lần đầu gặp nhau của bọn họ không có gì mới mẻ, nhưng lớp bên của cậu thì liên tục xì xào câu chuyện về học sinh mới rất khó gần.

- mày nghe chuyện gì chưa? hàng xóm nhà mày đó, nó trở thành chủ đề nóng luôn, đá cả ran haitani xuống hạng hai.

- rồi sao?

sanzu ngáp một tiếng, vẻ mặt hầu như chẳng có hứng. nhưng kakuchou thừa biết tính bạn mình, hắn đưa tay lên xoa xoa cằm giống một ông cụ non.

- mà nghe bảo thằng này chả mở miệng nói chuyện với ai cả, giáo viên cũng không hỏi han nó nhiều, cứ để kệ thôi.

sanzu khoác áo trùm lên đầu ngủ thiếp đi, mặc kệ thằng bạn mình lẩm bẩm.