Billkin là huyền thoại học hành của quán chúng tôi. Đến giờ phút này, có lẽ gọi là "quán chúng tôi" cũng được. Dù sao chúng tôi cũng vừa là chủ vừa là khách, vừa là nhân viên phục vụ vừa là một đám những anh bố của Nirin. Billkin cũng là bố Billkin, anh là người duy nhất không liên quan đến kiến trúc hay nghệ thuật. Điều đó đơn giản chứng tỏ, Billkin có mặt ở quán trong một thời gian quá dài.
Billkin trẻ lâu, hoặc vì anh đi học nhiều nên nhìn anh luôn luôn trẻ. Năm hai mươi tư tuổi tôi lại gặp Billkin ở quán, khi đó anh đã hai mươi sáu tuổi nhưng vẫn còn đi học. Tôi không hiểu lắm về những thứ như chuyên khoa hay nội trú, chỉ biết là năm hai mươi tám tuổi, Billkin vẫn còn dùng thẻ sinh viên để được giảm giá xem phim. Năm ba mươi tuổi, Billkin trở về từ nước ngoài ở giữa kì nghỉ đông, anh ung dung chìa ra một chiếc thẻ sinh viên khác trong ánh mắt ngỡ ngàng của nhân viên bán vé. Tay Tawan đứng bên cạnh ngại ngùng đưa ví ra định trả thay, Win và tôi ngay lập tức giành lấy ví của Tay để dắt Nirin đi ăn kem. Billkin nói rằng anh học hành nhiều năm rất tốn tiền, nhà nước cũng nên chia sẻ.
Sau này khi chúng tôi yêu nhau, Billkin thường than rằng nếu yêu nhau sớm hơn thì tốt. Tôi hào hứng hỏi: "Anh bị Gun Atthaphan hay Off Jumpol nhập thế?"
Billkin trả lời ngay lập tức: "Anh không có ý yêu nhau sớm thì ở bên nhau sớm. Nếu biết chúng ta hẹn hò với nhau năm ngày một tuần, đi xem phim năm lần một tháng, yêu sớm thì anh còn có thể tận dụng thẻ sinh viên."
Lý do nghe thô bỉ đến nỗi cả đám anh em đều nôn ọe, tôi lại vui vẻ đồng tình. Bác sĩ Billkin Putthipong rất giàu, nhưng được nhà nước tài trợ để hẹn hò thì dĩ nhiên là tôi cảm ơn nhiều lắm. Nếu được quan tâm đến đời sống tinh thần như thế, tôi thề sẽ phụng sự tổ quốc suốt đời.
---
"Oops, Billkin, hình như tôi thích anh rồi."
Tôi nói câu đó vài ngày sau vụ khám tim gây đau tim hơn là chữa bệnh tim của Billkin. Cũng chẳng phải dịp gì đặc biệt, chỉ là cuối bữa ăn ngày lễ tình nhân, Billkin đưa cho tôi một miếng sô cô la lớn hơn hẳn so với mọi người.
"Em nên mua sẵn để trong phòng, cái này rất tốt cho tâm trạng."
Lúc đó Gun và Off ngồi đối diện chúng tôi còn nắm tay nhau không rời, Janhae bẻ từng mẩu sô cô la nhỏ cho Nirin bằng vẻ mặt dịu dàng vô hạn. Còn có cả Tay Tawan và New ngồi cạnh nhau bàn luận chuyện thiết kế vui vẻ, Build ngồi chăm chỉ xếp giấy trong khi Bible kiên nhẫn nhìn. Mickey cũng cúi đầu nhắn tin với bạn gái đang đi học ở xa, mọi người qua ba mươi tuổi thì đã bắt đầu bước vào giai đoạn mà mỗi buổi sáng đều chỉ mong thức dậy cùng một người cho đến mãi về sau. Tôi cũng ba mươi mốt tuổi, tôi nghĩ rằng mình không thể nhìn thiên hạ yêu nhau như thế. Rút kinh nghiệm từ việc yêu nhau mà không nói của anh Off và Gun, của Janhae và Ssing, của Build và Bible cộng thêm bài học từ việc yêu và nói ngay từ đầu của anh Tay và New, tôi quyết định nhìn Billkin nói lớn:
"Oops, Billkin, hình như tôi thích anh rồi."
"Mọi cử động trên bàn đền ngưng lại. Miếng sô cô la trên tay Billkin cũng dừng yên trong không khí, cái nhìn của anh có vẻ ái ngại hơn là ngạc nhiên. Sau này Gun nói với tôi rằng khi không chắc chắn thì nên chọn ngày cá tháng tư làm ngày tỏ tình. Tôi trách cậu ta rằng tại sao lại không nói sớm, tôi tưởng cả thế giới đều nói yêu nhau vào ngày lễ tình nhân. Đó chỉ là tôi nói với Gun. Còn với Billkin, không hiểu vì sao lúc đó tôi lại chắc chắn rằng anh sẽ đồng ý. Cũng như mọi lần tôi chắc chắn khác, Billkin đương nhiên không đồng ý. Mỗi người có một cách thể hiện trên gương mặt khác nhau, nhưng tôi dừng lại rất lâu ở chỗ Build. Mắt thằng bé to tròn trong veo giống như sắp khóc, tôi đành cắn một miếng sô cô la rồ inói to: "Sô cô la ngon thật, của ai đấy?"
