Captive In The Dark

BAB 3

—3—
OLIVIA'S POV

Aku berusia tujuh tahun ketika pertama kali aku diperingatkan tentang menjadi pelacur. Itu adalah salah satu dari sedikit waktu aku menghabiskan waktu bersama ayahku dan aku mengingatnya dengan jelas karena dia membuatku takut.

Kami sedang menonton Return to the Blue Lagoon dan karakter Lilly baru saja panik karena darah yang dia temukan di antara kedua kakinya. Aku terlalu masih kecil untuk memahami apa yang terjadi, jadi aku bertanya kepada ayahku. Dia berkata, "Wanita adalah pelacur kotor dan penuh darah kotor, jadi setiap bulan mereka harus menyingkirkannya."

Aku tercengang dalam keheningan yang menakutkan. Aku membayangkan diriku dikosongkan dari darah, kulitku menyusut sampai ke tulang. "Apakah aku seorang wanita, Ayah?"

Ayahku minum dalam-dalam dari rum dan coke-nya, "Kau akan menjadi wanita suatu hari nanti."

Mata ku berkabut dengan air mata ketika aku membayangkan kengerian kehilangan darah, "Bagaimana jika aku punya lebih banyak darah?"

Ayahku tersenyum dan memelukku. Bau minuman keras di napasnya akan selalu menjadi penghiburan bagiku, "Kau akan, baby girl ... hanya saja jangan menjadi pelacur."

Aku meremas ayahku, "Aku tidak mau!" Aku bersandar dan menatap matanya yang mabuk, "Tapi apa itu pelacur?"

Ayahku langsung tertawa, "Tanyakan pada ibumu."

Aku tidak pernah. Aku tidak pernah memberi tahu ibuku tentang hal-hal yang dikatakan ayahku, meskipun dia bertanya setiap kali dia membawaku pulang. Secara naluriah aku tahu mereka hanya akan bertengkar jika aku melakukannya.

Dua tahun kemudian, pada hari ulang tahunku yang kesembilan, aku mendapat menstruasi pertamaku dan menangis sedih meminta ibuku memanggil dokter. Sebaliknya, dia masuk ke kamar mandi dan menuntut untuk mengetahui apa yang salah. Aku menatapnya, rasa malu memancar ke seluruh tubuhku dan berbisik, "Aku pelacur."

Aku berusia tiga belas tahun sebelum aku melihat ayahku lagi. Dan pada saat itu aku memiliki pemahaman yang mendalam tentang apa itu 'pelacur'.

Ibuku telah menjadi 'pelacur' karena jatuh cinta pada usia muda dan hamil aku...dan saudara laki-lakiku...dan saudara perempuanku...dan saudara perempuanku yang lain...dan saudara laki-lakiku yang lain...dan yah — sisanya. Aku ditakdirkan untuk menjadi pelacur karena dia. Pelacuran, tampaknya, ada dalam darahku, darah kotorku.

Kakek-nenekku mempercayainya; bibiku mempercayainya, begitu pula suami dan anak-anak mereka. Ibuku adalah anak bungsu dari saudara-saudaranya dan pendapat mereka sangat membebaninya. Jadi yang paling penting – dia mempercayainya. Dia membuatku percaya.

Dia mendandaniku dengan gaun panjang, melarangku berdandan, anting-anting, atau apa pun yang lebih eksotis daripada jepit rambut untuk rambutku. Aku tidak bisa bermain dengan saudara laki-lakiku atau sepupu laki-lakiku. Aku tidak bisa duduk di pangkuan ayahku. Semua ini untuk menjaga batin pelacurku di tepi.

Pada saat aku berusia tiga belas tahun, aku sudah muak dengan Manifesto Puta keluargaku. Aku memberontak di setiap kesempatan. Aku meminjam celana pendek, rok dan kaos dari teman-temanku. Aku menghemat uang dari kartu ulang tahun dan uang saku sesekali yang diberikan ibuku untuk mengasuh anak sementara dia pergi mencari pacar berikutnya untuk membeli lip gloss berwarna dan cat kuku.

Ibuku sangat marah setiap kali dia menemukan barang-barang ini di kamarku. "Memalukan!" dia akan berteriak sambil melempar barang-barangku yang dicuri ke kepalaku. Aku adalah aib di matanya. "Apakah ini yang kamu lakukan di belakangku? Mengenakan ini ... ini ... bukan apa-apa! Menunjukan payudara dan kakimu seperti sampah jalanan!"