[laville x zata] thư tình

lặng

hà nội, ngày nhớ tháng nhớ năm thương

anh thương nhớ.

như thuở còn yêu đương, tôi lại  dựa người bên cửa sổ, dang tay ôm lấy chiều tà. dòng thư  viết vội gửi anh hãy còn thoảng mùi mực mới, gấp gọn, để ngay ngắn một góc như tình yêu kín đáo của tôi. ánh nắng cuối ngày hắt lên vai, lên mặt rồi chìm vào trong mắt. tôi muốn mang một mảnh về cho anh, cố với tay bắt lấy mảnh nắng tan dần, nhưng nắng tan nhanh quá như tình ta vậy. tôi lại về bên cửa sổ ngắm nhìn chiều tà đẹp đẽ, nhẹ nhàng xoa dịu tất cả. màu vàng trù phú nhấn chìm vạn vật đắp lên cả đoạn tình cũ nát của tôi. giàn hoa giấy  rực trắng cả một vòm hiên, có vài bông yếu ớt rơi xuống đính lên lên trên nền đất ẩm ương. tôi hái cho anh vài đóa kẹp vào dòng tình tôi gửi tặng. anh ở kia, tôi nơi đây, hoa trắng nở rồi.

anh ơi anh có nhớ

mùa hoa trắng nên thơ

lặng in bóng thương nhớ

cả một vùng trời thơ.

.

zata ngưng lại dòng thơ viết dở, thuận đà kẹp đóa hoa giấy trắng muốt vào giữa tập thư. cậu vươn tay, mệt mỏi nhìn khung cảnh trầm lặng bên ngoài khung cửa sổ. 

nhớ... một nỗi nhớ khó thành lời.

chắc hẳn rằng cậu nhớ về laville, cái tên xuất hiện trong từng giấc mộng, lời thơ hay kể cả những thứ xung quanh cậu, một cách thường nhật. điên mất thôi, hai năm trời, không quá ngắn cũng không quá dài đủ để nỗi nhớ kia viết thành tập thơ. quãng trời thiếu bóng laville trầm lặng hơn hẳn, cái vàng nhạt của nắng cũng mang chút gì đó buồn, tất cả như đều mang cùng một nỗi nhớ - nhớ người. 

một trăm lẻ một đóa hoa  zata gửi tặng laville, chẳng thể đến tay anh ấy.

đóa hoa duy nhất laville gửi tặng zata, đã tàn rồi.

úa tàn, lạc trôi, đóa hoa mang tên chuyện tình hai ta.

zata lại vùi đầu vào những trang thơ, đắm đuối, miên man. cố gắng tìm lại từng chút cảm xúc bên người thương. lời chia tay dễ nói đến thế nhưng thứ nó để lại như ngàn con quỷ cắn xe trái tim zata. đau đớn và cả nhớ.

em nhớ anh, nhớ đến điên cuồng

zata nhớ laville, nhớ đến vĩnh hằng.

dòng tình chấm bút, tất cả khép lại bằng một nỗi nhớ, nỗi nhớ của kẻ ở lại.

.

hà nội, ngày nhớ tháng nhớ năm thương

tôi chôn mình trong những dòng thơ để chuyện tình ta mãi mãi bất tử 

em yêu anh, laville, mãi mãi là anh.