нытьё, стихи и чай

есть город, уткнувшийся в море

уткнувшись в море и в скалах спрятав лицо,
стоит город. он словно укутался в рваное пальтецо
из серых и скучных бумаг, развешенного на балконах белья и штор.
а слова, что там говорят, в проигрывателе стоят на кнопке «повтор».

люди ходят по улицам, письма пишут и пьют вино;
где-то и кто-то влюбляется, танцует и ходит в кино.
они пишут картины, живут, мир только и зная,
а тот, кто уходит, не вернётся в город, узная.

люди по миру скрыты в железных коробках катакомб:
они укрываются от падавших с неба снарядов и бомб.
и жили бы счастливо люди в их тёмно-винном, морском городке,
сажали бы капусту и по вечерам танцевали в садке,

но! — прилетели самолёты-стимфалийские птицы и туда.
никто не знал, что делать: «нам бежать? куда же идти, куда?»
уйти? призвать других, спасителей? остаться в городе и чествовать боль?
«о господи, помоги нам», — шептала даже морская соль. — «обезболь».

и бежали люди, бежали. пытались спастись и спасти семью,
искали, просили, умоляли помочь их житью.
но не помог никто. и тогда весь город, кто угодно,
все сели в лодки. все вышли в море. и ушли на дно.

о люди! будьте разумнее. не нужны нам бомбы и самолёты,
не нужны нам умерших душ — и умерших детей! — птичьи полёты,
не нужны нам крики и боль на полу, когда слышишь в трубке: «погиб...»
и не нужен нам справочник телефонный, где на странице экстренных служб — помятый сгиб...