Gốc táo sau vườn

Chương I: Chớm nụ

Thứ sáu, ngày 13 tháng X, năm 18XX.

Mặt trăng máu treo trên bức màn trời những dải dài màu đỏ tươi, phủ chúng lên toàn bộ mái nhà gạch trong ngôi làng. Đâu đó văng vẳng lại tiếng cú mèo lẫn vào thanh âm "vù vù" của các cối xay gió đứng sừng sững, như thể chúng bất biến trước muôn hình nghìn vẻ trắc trở. Giữa tiết khuya, không một ai, không một thứ gì dám động đậy, ngoại trừ bầy quạ đã quá quen với sự thanh u và những cánh quạt gan hùm kia. Tối nay, dẫu thức hay tỉnh, người dân thị trấn đều ép mình chìm vào cõi mơ. Mỗi dịp vầng trăng ghé thăm làng, cơn ác mộng sẽ lại đến. Nó gieo rắc vào người ta mầm mống khốc hại tàn phá sự an lành trong linh hồn, khiến họ khốn đốn mãi không thôi. Chính vì thế, họ chọn cách hèn nhát nhất để giải quyết vấn đề nội tâm: bỏ trốn vào thế giới viễn tưởng.

Từng áng mây đen vùn vụt kéo đến, che khuất sắc đỏ kinh sợ đang quấy nhiễu lòng dân. Hốt nhiên một tia sét lẻ loi đì đùng giáng xuống trần gian nỗi kinh hoàng không ai có thể lường trước, dập tan cơn ảo mộng đang đưa dân làng về chốn thanh bình. Chưa dừng lại ở đó, anh bạn hữu theo sau ánh chớp vàng lại lựa chọn gốc táo sau vườn chàng thanh niên vô danh nào đấy làm vật hiến tế thay con người. Thân gỗ mấy chốc bị thiêu rụi thành tro, làm một cành trụi lá rơi xuống, vô tình làm lộ ra dưới lớp đất cánh tay bạc nhược, nom giống như của một người con gái. Đến lúc này thì câu chuyện tạm thời đổi mối bận tâm sang nhân vật nữ mới lạ ấy. Ả gắng hết sức bình sinh trỗi dậy từ cõi chết (theo nghĩa bóng), không màng đến chuyện bộ móng đẹp bị bật khỏi gốc thịt một cách tàn bạo hay chuyện khúc xương trắng lòi ra khỏi thớ thịt rữa. Đợi khi cô gái đã có thể đứng thẳng dưới tán cây bụi tro, một phần mảnh trăng mới rọi rõ dung mạo ả cho bất kể ai đủ can đảm trông ra ngoài. Làn da ả trắng một tông xanh xao; cả khuôn mặt teo tóp thành nguyên hình dáng hộp sọ; hốc mắt trũng hoáy đỡ lấy cặp con ngươi trắng dã; cẳng chân độc mỗi da bọc xương. Bề ngoài ả bạc, nhưng hồn ả cháy bừng một ý nguyện sâu sắc mà buộc lòng ả phải thực hiện cho kỳ được. Một thứ gì đó tai ngược và bạo phổi.

"Kẻ đáng chết sẽ phải chết," giọng ả the thé mà kiên định thốt lên câu thề.

Tức thì, đôi dòng lệ máu rỉ xuống bàn chân xương xẩu của thiếu nữ. Dần dà độc hai nguồn suối chảy hoá thành lũ cuốn phăng bùn đất đeo bám làn da trắng bệch. Manh tâm ả, cũng hệt trận mưa dông chực trút giận lên ngôi làng nhỏ, sục sôi nơi đáy lòng chờ ngày tuôn trào. Ả ngó sang cánh cửa sổ nhà chàng trai, siết chặt nắm đấm sứt hết móng thành quyền, để mặc từng đốt ngón tay rụng rời khỏi gốc. Trong mắt ả, chướng khí phát ra ngùn ngụt từ đấy. Và đúng lúc ánh lửa bập bùng nơi cặp ngọc bạc phai loé sáng, ông trời tu tu khóc.

***

Mới sáng thức dậy, Siem van der Bijl đã hợm hĩnh cho rằng việc ngủ đẫy giấc khiến chàng thượng đẳng. Dĩ nhiên, chàng không có ý khinh mạn bất kỳ ai, bởi lẽ chàng nào đủ tư cách phán xét. Chàng, cũng giống họ, là người trần xác thịt, quỳ lạy dưới chân Chúa xin hồng ân sống một đời bình yên. Tuy nhiên, cơn ác mộng không đeo bám thần trí chàng như cách nó hành hạ dân làng. Sở dĩ, chàng bất tín vào ma lực của kỳ trăng máu, thế nên chàng thành người bất tử. Dân làng hãi hùng sắc huyết trên cung mây bởi lẽ họ xem đấy là dấu hiệu Thiên Chúa đương hăng tiết với nhân loại, và càng khiếp đảm kinh hồn hơn khi ngẫm nghĩ tất thảy chuyện ác độc họ làm suốt quãng thời gian vừa qua. Có anh thợ mộc vừa bị treo cổ vì lỡ tay giết chết khách trong một cuộc cự cãi. Lại thêm quả phụ đương chịu tang chồng lại phải khóc ngất trước mộ con, do dã tâm cướp tài sản của nhà chồng thành ra hại chết cả cốt nhục mình mang nặng đẻ đau. Trong lúc bà mẹ đương bận bịu gom hết vàng bạc giữa tiếng ngáy ngủ, một cái cây bị sét đánh đổ sập xuống, đè chết đứa trẻ gào khóc đòi vòng tay ấm ôm dỗ dành. Thế còn Siem? Chàng chưa làm gì cả. Chàng khuyến thiện và cao thượng. Đạo đức nơi trái tim chàng là ngọn lửa cháy bập bùng, chiếu sáng cả mảng khuất. Trong lúc người ta bận mắng nhiếc kẻ xấu, chàng đem táo vườn phân phát cho hàng xóm. Ấy gọi là hành động chia sẻ lòng bác ái. Giữa thời hoạn nạn tung hoành gieo rắc thương đau, kể cả một trái táo thối cũng thành yến tiệc nuôi cả làng. Chàng van der Sijl tin thật vậy. Vì thế, chàng chẳng thiết sợ sệt sự chi.