Viết vẩn viết vơ.

Nhiều khi là viết vớ viết vẩn.

Chỉ là một kẻ "tầm chương", "đi tìm vẻ đẹp rực rỡ trong văn chương", không là ai quá đặc biệt. Không cao sang, không phú quý. Là một con người.

Đôi khi là T.C. Vẫn là Tầm Chương, nhưng rút gọn lại, thành một kẻ ngỡ xa lạ nhưng thân quen.

Và có lúc là An Vĩ Dạ. Một thi sĩ, chắc thế, chuyên thả mình vào những dòng suy nghĩ, rồi rót chúng vào bình thơ.