Leurs deux mains s'unissent et les doigts s'entremêlent selon une chorégraphie mille fois jouée. Son oreille droite, à elle, liée à son oreille gauche, à lui, par le fil blanc musical. Ils tournent, descendent des escaliers, la musique s'arrête, puis repart : La Foule, Piaf.
"- On danse ?
- Quoi ?
- On danse ?
- Quoi, là ?
- Bah oui, là"
Il ferme les yeux, elle soupire.
"- Non.
- Il y a deux personnes à tout casser, et...
- Je t'ai dit non, ça ne m'amuse pas"
Elle ferme les yeux, il soupire. Leur doigts se desserrent et ses mains, à elle, viennent placer ses mains, à lui, sur sa hanche, à elle et dans sa paume, à elle.
"- S'il te plaît, ne fais pas ça.
- Tais-toi, danse.
- Je ne sais même pas valser...
- Suis mes pas.
- C'est ridicule. Nous sommes dans un couloir de métro, je...
- Danse, je te dis. Danse.
- Je ne veux pas. Laisse-moi, je ne veux pas. Je ne veux pas"
Il se tait, ils dansent. Les gens les regardent.
"Les gens nous regardent"
Ils dansent.
Emporté par la musique et par sa volonté, à elle, il pose sa tête sur son épaule, à elle.
Lorsque le morceau finit elle se dégage, et il la rattrape. Alors elle danse, à nouveau ; alors il pleure, enfin.
