Mất trí nhớ. Trò xưa rồi! Molly nghĩ nó là ai, tưởng người ta tin câu chuyện bịa đặt đấy chắc? Có lẽ nó có trong tiểu thuyết lãng mạn, trên phim ảnh, nhưng ngoài đời thực thì còn lâu.
Kế sách đó vô cùng thuận tiện. Chừng nào nó còn tỏ ra không nhớ gì hết, thì nó tha hồ câu giờ.
Nhưng nó không thể duy trì chuyện đó mãi. Đôi mắt nó quả có tròn xoe ngơ ngác khi nhìn từng người trong bọn họ, nhưng có thể nó đang diễn. Năng khiếu diễn xuất của nó rất khá.
Nếu không phải nó giả bộ, thì mọi chuyện còn nguy hiểm hơn. Nếu chứng mất trí nhớ quá tiện lợi đó đúng là thật, nó có thể biến mất nhanh như khi xuất hiện, trả lại cho con bé một ký ức rõ nét về chuyện đã xảy ra với nó mới vài tuần ngắn ngủi về trước.
Và chuyện đã xảy ra với kẻ mang tên George Andrews.
Không thể để điều đó xảy ra. Nó sẽ phải chết. Không sớm thì muộn.
Và sớm là một phương án đáng hoan nghênh hơn nhiều.
Molly tỉnh giấc trong bóng tối, mất phương hướng và hoảng loạn. Mất một lúc cô mới nhớ mình đang ở đâu. Cô ngồi dậy trên giường, bật đèn, cố khống chế nỗi sợ hãi đang dâng trào. Cô đang cảm thấy bồn chồn như thể bị giam hãm – cô đã không muốn ra ngoài vì sợ chạm mặt Patrick và Lisa. Một tiếng đồng hồ ở cùng bọn họ là giới hạn tối đa sức chịu đựng của cô. Cô biết mình không được phép lái xe đến bất cứ nơi đâu đến khi nào cô chứng minh được sự đáng tin cậy của mình với gã chồng tự cao tự đại thích ăn chả kia, dẫu cho chiếc xe rất có thể thuộc về cô. Willy đã mất tăm từ khi đứng dậy khỏi bàn, cô thậm chí còn không có sự bầu bạn đáng ngờ của ông ta để cho đầu óc được sao lãng. Trên giá sách có cả chồng tiểu thuyết trinh thám, nhưng một lần nữa cô lại phát điên với thất bại trước trí nhớ của mình. Có thể cô không nhớ gương mặt mình, tên mình, hay cả thói quen uống cà phê của mình, nhưng tất cả những gì cô cần làm là đọc đoạn mở đầu để nhớ ra câu chuyện trinh thám. Cô vẫn chưa gặp những người còn lại trong ngôi nhà cổ bằng đá này. Người bà con Ermintrude White, cô gọi là bác Ermy, theo lời bà Morse cho hay, đã rời nhà để thực hiện một trong những chuyến du ngoạn viếng thăm của mình. Bằng vào ánh mắt khinh bỉ của bà quản gia Molly có thể suy ra rằng Ermintrude White không chiếm được nhiều thiện cảm trong ngôi nhà này. Thật vậy, phần lớn tình yêu mến của bà Morse dường như dành cho Patrick, bất chấp sở thích tệ hại của anh ta khi dính dáng đến cô Canning, và dành cho Molly, một điều làm cô ngạc nhiên. Đây là một người không vì cách ăn ở tồi tệ trước đây của cô mà thành kiến với cô. Có lẽ nếu đào sâu tìm hiểu thì sẽ thấy những lí do, nhưng về điểm đó Molly không thể bắt tay vào điều tra.
Cô cũng không đặc biệt thích thú khi nghe kể chi tiết về toàn bộ những chuyện xấu mình đã làm, chí ít không phải từ một người có vẻ quý mến cô. Molly vô cùng vui sướng được tắm trong niềm trìu mến bất ngờ đó. Bà Morse là người đàn bà nhân hậu, và có được sự chấp thuận của bà cô có một cảm giác kì lạ như được một nguồn động viên.