«Cuando era pequeña, solía meter los brazos dentro de una camiseta y decirle a la gente que los había perdido. Apagaba y encendía el juego cada vez que veía que iba a morir. Dormía abrazada con todos los peluches para que ninguno se ofendiera. Tenía un lápiz de cuatro colores que apretaba todos los botones de una vez para que salieran los cuatro colores juntos. Llenaba la tapa de una botella y lo bebía como si fuera un chupito. Esperaba detrás de la puerta para dar un susto a alguien pero después me iba porque tardaban mucho en venir. Me hacia la dormida para que me llevaran a la cama. Miraba las gotas de agua caer en la ventana y hacer como si fuera una carrera de gotitas. Cuando me tragaba las pipas de una fruta y tenía miedo de que me creciera un árbol en el estómago. ¿Te acuerdas cuando eramos niños y queríamos crecer? ¿En qué estábamos pensando?»