Me and Abby

Capitulo 1

Seguro a mão de Abby mais forte que posso, com a outra mão levo uma sacola grande, tudo que temos está aqui. Estamos andando a muito tempo, e o sol, está machucando hoje, Abby é uma boa garota e anda sem reclamar, de qualquer jeito seria difícil carrega-la.

Entramos no primeiro ônibus que leva para o qualquer lugar, acho que o destino não importa, só o mais longe possível daqui, já está bom. Entramos no ônibus e sentamos nos últimos bancos da parte de trás, Abby se enrosca no meu braço e deita a cabeça perto de mim, ela está cansada, eu também estou, nunca viajei antes, e a barriga pesa, mas eu sei que estaremos melhor depois que chegarmos. Perto da tarde, o ônibus começa a lotar, coloco Abigail dormindo no meu colo, ela se aconchega na minha barriga e volta a dormir. Ela parece um anjinho dormindo, passo a mão nas suas costas e faço carinho nos seus cabelos. Ela não se parece nada comigo, ela parece com ele, nós não parecemos mãe e filha, mas ela foi a minha única companheira desde que esse inferno começou. Ela foi uma das coisas boas que ele me deu, não que sejam muitas, na verdade eu acho que foram e Abby e meu outro bebê, só isso, o resto foi dor e sofrimento. Mas não tento pensar nisso agora, coloco uma manta rosa claro, encima de Abby e arrumo ela perto do meu corpo, estou cansada e com sono, mas o ônibus está cheio e tenho medo de alguém mexer com ela.

Quando acordo está no meio da noite, uma moça com uma criança dorme ao meu lado, olho Abby e vejo seu corpinho subir e descer devagar, arrumo a manta e a abraço forte. Durmo de novo. Quando acordo, balanço Abby devagar para ela também acordar.

Ela se levanta e senta no meu colo.

-Dormiu bem, meu amor?

Ela me olha e sorri, acho que não foi muito confortável, mas pelo menos não tínhamos o medo de ninguém nos acordar a noite e nos machucar, esses dias acabaram.

A moça do meu lado nos olha e sorri, ela também acorda o seu filho, ele se levanta mas resmunga baixinho, acho que não está feliz em acordar. Ela coloca ele no banco ao lado, pega uma bolsa e tira de lá, uma vasilha pequena, com biscoitos, ela coloca alguns deles na mão do menino e ele come devagar sem vontade.

Abby olha o garoto comendo e se enrosca em mim, ela está com fome e eu também, não me lembro da ultima vez que nos comemos, ela olha ele mais um pouco e depois se arruma e olha para o outro lado. Amo muito ela, tão pequena e tão madura, seguro nos seus braços e balanco devagar, queria poder amamentar ela, mas me causa uma dor grande e é muito difícil por causa da barriga. Queria poder comprar alguma coisa para nós mas o tenho é o suficiente para mais algumas passagens, e nada mais. A mulher do nosso lado briga baixinho com o filho e diz para não brincar com a comida, ela se vira para nos e aproxima a vasilha.

-Quer um mocinha?

Abby levanta o rosto como se pedisse permissão, eu sorrio para ela, e ela pega um biscoito da vasilha e coloca um pedaço na boca. Ela sorri e fecha os olhinhos, ela está gostando, nunca comeu um doce como esse, ela come outro pedaço e depois para e me olha, ela pega o outro pedaço que sobrou aproxima da minha boca, e me olha.

-Não quero, pode comer.

Ela continua com o biscoito perto da minha boca, eu pego o biscoito e coloco na boca dela, ela sorri e come feliz. Sinto vontade de chorar, ela desistiu da sua comida por mim, meus olhos ardem um pouco, e uma lágrima desce pelo meu rosto. A moça me olha e dá outro biscoito para Abby que aceita e come devagar.