Итак, начнём с психолингвистики.
Это наука, которая отвечает за восприятие языка человеком. Что она полезного может нам дать? Можно сформулировать основные принципы построения текста, который будет приятно читать.
Длина предложения. Слишком длинные и слишком короткие плохо читаются. Нужно придерживаться некой средней длины. Это просто: что самому тяжело читать, то и читателям не понравится.
Термины, названия, имена. Какими бы благозвучными они ни были, обилие их читателя смущает, заставляет напрягать память, а никто этого не любит. Существует общая практика: имён и терминов должно быть не больше 20-и. Конечно, есть книги, где количество незнакомых слов на квадратный сантиметр просто зашкаливает (как пример – «Поминки по Финнегану»), но это уже особый стиль, и повторить успех Джеймса Джойса вряд ли получится.
Герои. Их должно быть строго ограниченное количество. Они должны быть легко узнаваемы, у каждого должна быть какая-то характерная особенность, их речь должна отличаться. Если Джон постоянно вставляет какое-нибудь слово в речь, например, «вот» или «чё», то его легко будет отличить в диалогах от Лина, который говорит более литературно. У каждого героя должен быть свой характер, умственные способности и т.д. Обычно читатель может запомнить 5-7 главных героев. На их описание и стоит потратить внимание читателя. Второстепенный персонаж, который появляется на две главы, не стоит ни детального описания, ни имени. Не нужно перегружать читателя.
Описания. При прочтении многих книг может показаться, что герои ходят там голыми, потому что писатель особо не обращает внимания на одежду, на обстановку комнат и природу. На самом деле, у любого читателя мозг достраивает картинку, и если писатель где-то забыл написать, что на герое трусы, то вовсе не значит, что их на нём нет. Лучше соблюдать баланс 3/4: описанию значимых деталей уделять в три раза больше внимания, чем второстепенным деталям. Скажем, герои прогуливаются у фонтана. Если этот фонтан не важен для сюжета, то стоит позволить сознанию читателя достроить самому вид этого фонтана. Абсолютно не важно, какое мороженое покупает герой, если он никому не скажет, какого оно вкуса, или его цвет не будет играть какой-то роли. Всем наплевать, была ли в ведре, надетом на голову, нитрокраска или водоэмульсионка. Если разлилась кровь, то все и так знают, что она красная. Если герой жрёт лимон, то также ясно, что он кислый. Никто не обратит внимания на цвет носков героя, если он не будет снимать обувь. Без разницы, какой фасон его трусов, с широкой они резинкой или узкой, если в кадре эти трусы держатся не больше пары секунд. Нет смысла пересчитывать ступеньки в замке или в небоскрёбе, если герой их сам зачем-то не считает и т.д. Всё внимание читателя должно быть приковано к основному сюжету.
Действия. Кто-то считает, что в книге должно постоянно происходить действие. Другие пишут книги, где всю дорогу герой лежит на диване и рассуждает. Наука говорит, что оба случая неправильны. Постоянное действие утомляет, эти бесконечные «пошёл», «побежала», «ударил», «выстрелила» в какой-то момент утомляют, и ты начинаешь думать, когда же они, наконец, угомонятся. Бездействие героев — это другой пример не очень удачного сюжета. После нескольких страниц самокопаний героя ты или заснёшь, или начнёшь пролистывать книгу в поисках сюжета. Есть фильмы, где не происходит ничего, но сюжет держит тебя в напряжении, а есть фильмы, где после пары десятков экшн-сцен начинаешь зевать. Во всём должен быть разумный баланс.
Сюжет. Вот мы плавно подошли к сюжету. Подробнее рассмотрю сюжет дальше, а здесь отмечу, что согласно исследованиям, современный человек способен адекватно воспринимать примерно 15 поворотов сюжета и внимательно следить за его развитием тоже примерно 15 минут. При этом он начинает уставать и терять внимание где-то за три секунды от одной картинки. Поэтому в кино часто меняют ракурсы, а видеоролики длиннее 15 минут обречены на провал. Если это экшн-сцена, то её описание в книге должно ускоряться, как бы подталкивая читателя представлять её себе ускоренно. Мозг сам последует правилу 3 секунд, нужно ему только помочь. Если это длинный-предлинный монолог или рассуждения героя о вечном, то они должны перемежаться чем-то, виртуально меняя ракурсы. Например, рассуждает героиня о глобальном потеплении. Попутно она может навести себе чай/кофе/кокаин, сожрать булочку, задавить комара и т.д., чтобы читатель менял ракурсы у себя в голове.
Диалоги. Как давно уже начинающий писатель, я считаю, что диалогов мало не бывает. Но наука, увы, со мной не согласна. Опять же, диалогов должно быть в меру. Диалог как бы замораживает сцену, если герои пустились в обсуждение чего-то, то сцена в голове замерла, камера сфокусировалась на головах героев, и вы следуете за их губами. Поэтому сцену с диалогом нужно планировать. Поставьте себя на место оператора, который снимает эту сцену. Допустим, Анна выговаривает своему мужу Тревору, какой он негодяй. В жизни она может его пилить и час, но оператор утомится это снимать. Поэтому длинный диалог нужно разбавить движением, внезапным звонком, да, чёрт возьми, она может забить Тревора сковородкой!
