Saudade T1

Chapitre 4 - Il suffit d'un presque rien

Luna

Deux jours plus tard.

Sept heures dix. Les étoiles fluorescentes paraissent se mouvoir et la lune les accompagne, me rappelant que moi aussi, j'ai ma place dans cet univers. Mon deuxième réveil m'extirpe de l'observation du plafond. 

Des vibrisses me chatouillent le nez et je regarde le chat qui partage mon oreiller. Il reçoit mes caresses avec un ronronnement de plaisir.

— Et si je restais avec toi ?

Les responsabilités pesant plus lourd que mon manque de motivation, je m'étire avant de me lever à contrecœur. La fraîcheur du parquet clair dissipe les derniers restes de sommeil.

Les notes de Welcome to my life de Simple Plan rythment ma douche. Dans la pièce blanche qui sert de salon et de chambre, je replie mon clic-clac et me prépare en vitesse : un pull épais en laine écru sur un jean bleu clair, un coup de brosse sur mes cheveux détachés, du maquillage pour camoufler mes cernes et me donner bonne mine.

C'est vrai que tu en as besoin.

Une fois le ventre plein, me voilà fin prête pour un autre jour sur Terre. Mon compagnon à fourrure s'est déjà rendormi.

— Bonne journée Hermès !

Quitter mon appartement est toujours une étape délicate. Je prends une grande inspiration et me retire avec cette habituelle appréhension des situations anxiogènes qui pourraient survenir.

— C'est parti pour une belle journée, déclaré-je pour m'en convaincre.

Une heure plus tard, me voilà les mains agrippées à ma capuche, luttant contre la puissance du vent qui me déséquilibre. L'averse frappe mon visage et l'eau s'est infiltrée à travers mes vêtements, glaçant ma peau.

Une belle journée, hein...

Je prends soin d'éviter les flaques qui ponctuent le trajet alors que mes pieds sont gaugés dans mes Converse. 

Rien n'annonçait ce changement de météo en sortant de l'école quinze minutes plus tôt.

— Maîtresse ! J'ai trop froid !

Inquiète, je me retourne vers le groupe d'enfants pour les encourager :

— Nous sommes bientôt arrivés ! Un peu de patience !

Je les guide encore une cinquantaine de mètres avant d'arriver à destination. En proie aux tremblements, je pousse la porte avec brutalité et fait entrer les enfants en les comptant deux par deux.

... vingt-deux, vingt-quatre, vingt-cinq. C'est bon.

Je grimace en apercevant mon reflet dans un miroir. La chevelure collée au crâne, les coulures de mascara jusqu'aux joues, le regard fatigué. J'essuie mon visage d'un revers de manche et baisse la tête pour épargner au personnel de la piscine la vision de mon état pitoyable.

— Maîtresse, pas besoin de se doucher aujourd'hui ! lance Paul, engendrant un rire collectif.

Malgré ma réticence à la baignade, j'aurai volontiers plongé dans le bassin pour me réchauffer. Dans les vestiaires, j'aide les filles à enfiler leur bonnet en silicone. Faire tenir leur chevelure sans le craquer est parfois un exploit. Ma mission accomplie, je porte ma voix pour me faire entendre :

— On y va en marchant. Sans courir, je vous vois !

Les cris enthousiastes résonnent dans le couloir alors qu'ils trottinent vers les douches. Tous sauf un. Un garçon blond se tient à l'écart, les yeux braqués au sol.