yeonjun đứng dựa người vào ban công, nhìn ra bên ngoài, lâu lâu lại liếc mắc nhìn sang bên cạnh. em nằm dài trên chiếc bàn gần cửa, chẳng bày ra cảm xúc gì. em nhìn thấy hắn, chỉ mỉm cười nhẹ rồi quay đi
hắn đã đứng đó nhìn em rất lâu, lòng rối bời không ổn định
yeonjun vẫn luôn ở ngay đó, bên cạnh em.
khoảng một tuần sau, em nhớ về ngôi nhà trên đồi mình từng ở nên quyết định ghé thăm một chuyến. taehyun dừng lại trước cổng lớn, nhìn sang bên cạnh là một bảng chữ to 'bệnh viện', em lúng túng bước vào trong. mọi thứ vẫn vậy, phong cảnh hay những người ở đây đều như cũ không khác, nhưng em chưa lần nào biết nơi mình sống lại có cái tên này
taehyun gặp lại chị hàng xóm cạnh căn hộ của em, chị ấy đã hơi bất ngờ rồi niềm nở chào lại, trên người chị ấy là bộ đồ của y tá. và rồi em lại nhớ ra những gì em từng quên
em hỏi về yeonjun trong vô thức, chị ấy chỉ bảo hắn không còn sống ở đây, cả hai đứng một lúc chị mới dẫn em vào gặp lại mọi người. có người mới lẫn người cũ, có nhiều người nhận ra em lắm, và họ cũng như em đều nghĩ nơi đây là tòa chung cư chung
taehyun cười hắt, trong đầu em chạy lên thật nhiều hình ảnh của ngày xưa. cái ngày mà em đang hạnh phúc kí vào giấy kết hôn, nhưng cũng là ngày em coi người bạn đời của mình là kẻ xa lạ
có rất nhiều kí ức hỗn tạp trong đầu em, nhất thời em không nhớ hết được, cũng tự khiến đầu mình đau lên. taehyun tìm về căn phòng cũ của mình, chỗ này đã có người dọn vào nên em chẳng tiện nhìn lâu, em đã ngó hết một lượt để nhớ về khoảng thời gian dài dằng dẳng em ở đây để chữa trị
"em rõ ràng là chưa khỏi bệnh, sao lại được ra ngoài thế ạ?"
taehyun quay sang hỏi chị y tá thân thuộc ấy, chị ấy chỉ lắc nhẹ đầu tỏ ý không biết, em cũng thôi không hỏi thêm
rồi em nhớ về căn phòng yeonjun dọn vào, trong đầu em liền nghĩ đến lý do hắn ở đây dù chẳng bị sao cả. là vì em, người bạn đời của hắn, người mà hắn đã cố rất nhiều lần để em hồi phục lại, nhưng mỗi lần em yêu hắn càng nhiều em lại quay về vạch xuất phát điểm của căn bệnh
như thể nó không cho em yêu hắn, như thể đó là điều mà não bộ em muốn tránh né đi, tránh né hắn. thử hỏi hắn sẽ đau lòng nhiều dường nào, nhưng em vốn luôn không tự chủ mà yêu hắn hết lần này đến lần khác, vì tình yêu của bọn họ mạnh hơn. nhưng chưa đủ
phòng của yeonjun vẫn còn trống, em ngồi lên mép giường nhìn quanh phòng, nhớ lại nhiều lần em sang đây chơi, mỉm cười vui vẻ
yeonjun, hắn đâu rồi nhỉ? ngay lúc em đang nhớ lại tất cả mọi thứ, hắn lại biến mất, có phải là trớ trêu thay cho tình yêu của họ không?
em chạm lên mọi thứ, như tìm lại chút mùi hương cảm giác của hắn từng ở đây. ngón tay em rê qua lớp vải mềm, tiếc rằng chỉ có mùi hương của nước xả mà bệnh viện sử dụng
taehyun nhích ngón tay lại gần gối, phát hiện ra cuốn sổ nhỏ, trông như nhật kí mà em cũng có ở nhà. và em cứ vậy mở ra xem
