nomin | in the arms of love

Almost There (1964)

Khi tôi nheo mắt cựa mình tỉnh dậy vì ánh nắng đầu ngày xuyên qua kẽ hở lung lay nơi rèm cửa sổ ngả xanh khép hờ, sửa soạn đầu tóc răng miệng qua loa và lờ đờ xỏ dép đi vào phòng bếp, Jeno vẫn đang say ngủ. Tôi biết chắc vậy vì cánh cửa phòng cậu ấy còn lẳng lặng đóng kín và khắp căn nhà thuê quá đỗi im lìm - không gian tĩnh mịch đến nỗi dường như tiếng giọt nước mưa đọng nhỏ xuống từ trên tàng lá hay khúc ca chào buổi sớm của lũ chim trong khu vườn thoáng chốc đã trở nên thật rõ ràng.

Bầu trời sau mưa ả yên trong vắt.

Tôi vô thức ngây người một lát rồi vươn tay đẩy nhẹ cánh cửa trượt bản rộng bằng kính trông ra mảnh vườn mướt mát thảm cỏ xanh và lưa thưa vài chùm cây bụi, căng lồng ngực hít vào một hơi thật sâu thứ không khí trong lành se dịu của thiên nhiên, cảm thấy cõi lòng mình êm ái lạ thường như thể vừa được trận mưa đêm qua gột rửa tất thảy bụi bặm. Những trận mưa cứ thế tuôn rơi bất chợt cứu rỗi khoảnh đất khô cằn sau chuỗi ngày nắng hạn, dòng nước mát lành giải thoát kẻ độc hành trên sa mạc khỏi cơn khát cháy cổ bỏng họng lâu ngày. Tôi nhớ cảm giác đó biết bao nhiêu giữa lòng thành phố. Thành phố sầm uất mãi tận phía Đông Nam, phồn hoa trải sau lưng tôi rợp trời, tất thảy dần dần đổ sụp xuống như tòa lâu đài cát bên bờ biển trước ánh bình minh, hóa thành tro bụi bị sóng cuốn xô đi.

Chân trần trên mặt cỏ, gió biếc lùa lên tóc, hương vị ngai ngái của cây cỏ sau mưa. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt quên bẵng đi hiện tại hỗn loạn này, quên đi mình là ai, phải làm gì và nên làm gì, cuối cùng chỉ chầm chậm khép hờ đôi mi và mơ màng thả mình trôi về quá khứ.

Ở miền dĩ vãng vô định nào đó, tôi và Jeno từng là một cặp đẹp đôi. Chúng tôi hợp nhau, yêu nhau, sống chung dưới một mái nhà và cùng trải qua nhiều vui buồn lẫn lộn. Tôi trao cho Jeno tấm lòng thành thực của chính mình, Jeno cũng vậy, trao cho tôi gần như tất cả những gì thuộc về cậu ấy. Thậm chí câu chuyện chia tay của chúng tôi cũng thật nực cười, tôi và cậu ấy không chia tay vì hết yêu, mặc dù sau này quả thực thứ cảm xúc khó diễn tả giữa chúng tôi có lẽ chẳng thể coi là tình yêu được nữa. Lạ lùng thật đấy, chúng tôi cứ thế nhắm nghiền mắt siết tay nhau rơi vào tình yêu nhưng đưa ra quyết định ở lại hay rời đi phần nhiều dựa cả vào lý trí.

Hồi mới làm quen trong ngày hội câu lạc bộ, Jeno bảo theo học khoa Kiến trúc, mà tôi từ đầu đã chọn ngành Tài chính. Bởi vậy nên ngoại trừ việc cùng qua lại trong khuôn viên trường, thỉnh thoảng chung thêm sân tập thể thao, giữa chúng tôi chẳng còn mối liên hệ sâu sắc nào. Lịch học ở lớp luôn lệch nhịp như răng cưa và khối kiến thức thì nằm ở đôi bờ lục địa tưởng chừng cách xa hàng nghìn cây số; cuối cùng chúng tôi chỉ còn cách tranh thủ những buổi giao lưu đàn hát trong các sự kiện âm nhạc, mấy đợt gây quỹ thiện nguyện cho trường, rồi đến những buổi minishow giản dị tổ chức ở quán nước cách vài dãy phố của đàn chị. Đó là chuyện của gần năm năm về trước, khi chúng tôi trẻ hơn bây giờ và thẳm sâu tâm hồn còn nhiều chỗ trống.

- Cậu dậy sớm thế?

Tôi giật mình ngoảnh lại, liền nhìn thấy Jeno đầu tóc bù xù biếng nhác chống tay lên khung cửa trượt bằng kính, vóc dáng cao lớn gần như che khuất lối đi nho nhỏ từ hành lang trong nhà dẫn ra khu vườn.