Lagaleríafotográficadelaliteraturaargentinanoesdemasiadopródigaensonrisas. Abundan sí gestos reconcentrados, miradas aviesas y hasta algún rictus trágico. De ahí queentre tantaposeseveraoincómodaantelacámara,resaltesinproponérselolarisadesembozadade ManuelPuig.Lafotografíanollevacréditosyajuzgarporelpeloalviento,latezbronceadayelmar desenfocado en el fondo, bien podría ser una instantánea de verano. Puig tendrá unostreintay cinco años en la foto pero la imagen se reproduce en muchas contratapas de sus libros, comosidesde el éxito fulgurante de Boquitas pintadas, él mismo hubiese decidido perdurar en elrecuerdosonriendoasí.
Motivosparaeldesenfadoylaalegríanolefaltan.Comoningúnotroescritorargentinode las últimas décadas, Puig consiguió reunir el interés de la crítica, el éxito de público yel reconocimiento internacional, resolviendo a su modo, único e inimitable, la tensión entrenovela experimental y novela popular. Méritos más que suficientes para el desparpajo festivo de la fotoy sinembargo,siseobservabien,hayalgomásenlasonrisadesafiante,unaespeciedemodesta superioridad,comoladelilusionistaquehacegaladeuntrucoquenadieenelpúblicopodrá desentrañar. Puig sonríe, se diría, celebrando el pase de magia más aclamado delprestidigitador: lapropiadesaparición.Bastarecorrerlascríticasdesusprimerasnovelasparacomprobarla eficacia inmediata de su astucia: «La novela no está escrita en realidad por Puig, dicen loscríticos, sinoporsuspersonajes»;«DespuésdeleerdoslibrosdePuig,diceJuanCarlosOnetti,sécómo hablansuspersonajes,peronosécómoescribePuig,noconozcosuestilo».Loscomentariosson metafóricos pero rozan una verdad. Porque, ¿cuánto hay de Puig en esas voces ajenas quesus novelas simulan apenas «copiar»? ¿Qué toma y qué deja de los lugares comunes del lenguaje,los clisésdelfolletín,eltangooelbolero,loscientosdepelículasquecoleccionaensuvideoteca,las divasqueveneraenlapantalla?¿QuiénhablaenlasnovelasdePuig?
Asumodo,elípticoyficcional,susdosprimerasnovelasexplicanelpasedemagia.SiLatraicióndeRitaHayworth(1968)eselrelatocoraldelainiciacióndeunescritorenlasmatinésdecine de un pueblo de provincia, Boquitas pintadas (1969) es la vuelta triunfal del escritor almismopueblo, oculto detrás de la mirada sin cuerpo de una cámara. Heredero de latransparencianarrativadelrelatoclásicodeHollywood,suarteradicaenesconderlapropiavozhastaquelahistoria parezca contarse sola, deslizándose por la superficie de las cosas, registrando lastexturasde las voces, montando fragmentos inconexos de letra impresa, cartas, páginas derevistasfemeninas,fotos,conversaciones.
SonlosañosdelpopenNuevaYorky,ensintoníaconlaslibertadesdeAndyWarholyRoy Lichtenstein que hicieron de la copia un arte de vanguardia, Puig descubrió en la culturademasas y sobre todo en el cine un material inagotable pero renovar la ficción. Entendió quelavitalidad del medio cinematográfico derivaba de su origen popular y su comunicabilidad,yencontró allí un modelo eficaz para restablecer el diálogo interrumpido entre literatura ypúblicomasivo. Discípulo fervoroso de los grandes directores europeos que hicieron arte en laindustria,demostró que también en la literatura era posible experimentar con las formas popularesypracticar con los géneros formas sutiles del contrabando. «Quiero combinar vanguardiaconpopular appeal», le escribe a su amigo Emir Rodríguez Monegal a poco de comenzarBoquitaspintadasy,enefecto,lanovelaarmaunatramaperfectadeenigmasysecretosfolletinescosdegranatractivopopular,perosereservaunadistanciaambiguamáspropiadelasvanguardias.Puigrecuperalostiposconvencionalesdelanovelasentimental—lamujermalcasada,elinescrupulosodonjuán, la casquivana de familia bien, la solterona resentida, la sirvienta engañada—,peromedianteunarsenalderecursosexperimentalesqueloalejandelpurosentimentalismo,revelalosdobleces estéticos, morales e ideológicos que los estereotipos suelen ocultar. El Folletín del
subtítulocuentaamoreseternosyvenganzaspasionales;lanoveladeltítulo,Boquitaspintadas,habla de la hipocresía de la clase media argentina, las diferencias sociales sustentadas enlaviolencia y el fraude, la pasión como educación sentimental. Cada entrega del folletín se abreconuna cita de un tango o un bolero pero la novela invierte los moldes rígidos de la canciónpopular.En la tradición del tango y el bolero, el hombre que ha perdido a una mujer se distancia yobservael mundo con mirada filosófica; en Boquitas pintadas, la muerte de Juan Carlos lleva a lamujermalcasada, Nené, a mirar su condición con lucidez. Es Raba, la sirvienta engañada, la que matay,muerto el amante traidor, también ella ve más claro. Siguiendo la serie de inversiones, labellezaidealizadadeunhombredespiertalaspasionesdelrelato.Elinescrupulosodonjuánestambiénunaespeciede«JuanCarlosceleste»queesvíadeconocimiento.
Se trata, básicamente, de un cambio de foco y encuadre que Puig descubrió enelprotagonismofemeninodeloswoman'sfilmsdelcinenorteamericanodelosaños30ylos40.ComoenLapasajera,LastresnochesdeEva,LapícarapuritanaoHistoriasdeFiladelfia,lasmujeresdeBoquitaspintadasestánenprimerplanoyocupanelcentrodelapantalla;aprendenalgosobreellasmismasyelreconocimientohaceposibleelcambio.
Folletín y experimento, proximidad y distancia, cine y literatura se tramanimperceptiblementedesdeelcomienzohastaconfundirseporcompletoenlaúltimaescena,unodelosgrandescierresnovelísticosdelanarrativacontemporánea:lascartasdeamordeJuanCarlossequeman en el tubo negro de un incinerador y la mirada inverosímil de una cámara recorrelospedazos de papel que se encrespan en el aire antes de consumirse en el fuego. Lospuntossuspensivosentrelasfrasesdeamorhacenlasvecesdellamas.
Contodasuaudaciaformal,lanovelafueunbest-sellerinmediatoysetradujomuyprontoal francés, al inglés y al italiano. «El folletín al servicio de la vanguardia», resumió Claude FellenLe Monde, y en The New York Review of Books, Michel Wood alineó a Puig con Flaubert y conJoyce.LejosdeadocenaralpúblicoganadoconeléxitodeBoquitaspintadas,TheBuenosAiresAffair(1973)redobla el ímpetu experimental, cifrando en un relato policial la violencia del mundo literario,lapolítica y el sexismo. «Es una especie de thriller rodado en la pervertida Buenos Aires», leescribeesta vez a Monegal, inspirado en el eslogan con el que la MGM lanzó Mañana lloraré, el clásicodeSusanHayward:«Unapelículafilmadaenescenariosnaturales:dentrodelalmadeunamujer».
En1974laPolicíaFederalsecuestrótodoslosejemplaresdelanovelaydosañosmástarde,amenazadoporlaTripleA,PuigabandonólaArgentinaparasiempre.Elrestodesuobrallevalasmarcas del exilio. El beso de la mujer araña (1976), Pubis angelical (1979) y Maldición eterna a quienleaestaspáginas(1980),escritasenMéxicoyenNuevaYork,puedenleersecomounpersonalísimotrípticoepisódicosobreladictaduramilitarargentina.EnSangredeamorcorrespondido(1982),escritaenRíodeJaneiro,elexperimentohiperrealistallegaasuformulaciónmásradical:lanovelaficcionalizalasconversacionesconunalbañilbrasileño,grabadassegúnunacuerdoestipuladoporcontrato. Cae la noche tropical (1988) se demora en el diálogo crepuscular de dos viejitasargentinasenRíodeJaneiro;eslaoctavayúltimanoveladePuigyseleeconciertanostalgiaanticipada.
Juan Manuel Puig nació en General Villegas, provincia de Buenos Aires, el 28 dediciembrede 1932, día de los Santos Inocentes. Su madre, María Elena Delledonne, farmacéutica de LaPlata,lo inició en el rito diario del cine a los cuatro años. La infinita novela espectacular deHollywoodcubriódesdeentonceselhastíodelavidapueblerinayeljovenPuigquedóprendadoparasiemprede los plateados ídola de la pantalla. Cuenta una amiga suya de la infancia que después de verElgranvalsdeDuvivierconfinaldelirantedevonSternberg,bailabaporlascallesdelpueblotarareando El vals del emperador, en la puerta del Club Social de Villegas, transportado todavía alacallesdeViena,setopóconlamiradaseveradesupadre.
Una beca de la Dante Alighieri lo llevó a Roma en 1956. Creía que su vocación era elcine,pero su sensibilidad y su libertad extraordinarias desbordaban el dogma neorrealista delCentroSperimentalediCinematografía,dirigidoporCesareZavattini.Intentabaescribirunguióncuandoseleimpusoelrecuerdodelavozdeunatía,unmonólogodetreintapáginasllenodehabladurías
depueblo,rumores,fraseshechasyminuciasfamiliares,incapazdesometersealaapretadasíntesisdelaescrituracinematográfica.Esedía,parafelicidaddesuslectores,pasódelcinealaliteratura.Nuncaabandonóelritodiariodelaspelículasycoleccionósuspreferidasencasimilquinientas cintas de video que, como una última ironía, ocupan los estantes de la biblioteca eneldepartamentodesumadre.QueeléxitodeunapelículadeHollywoodinspiradaenElbesodelamujer araña haya significado su consagración literaria definitiva es una de las tantas paradojasdesurelaciónpasionalconelcine.
MurióenCuernavacael22dejuliode1990,alascincodelatarde.Dejóenlaliteraturaargentinaunlegadoleveyetéreocomoelrecuerdodeunabuenapelícula.
GRACIELASPERANZA
