Kumpulan Oneshoot

Tidak Ada yang Bisa Kutulis

Gue berdiri di depan pintu. Diem ngeliatin tuh kayu. Ngeselin. Pingin tangan ini gue gerakin buat buka pintu. Seandainya gue gak denger pertengkaran dari dalem.

"Sudah bapak bilang kamu itu gak cocok jadi penyanyi! Kamu harusnya diem aja di rumah!!"

"Gimana bisa aku diem di rumah?! Bapak bahkan gak kerja! Darimana kita makan?!!"

"Bapak juga kerja!"

"JUDI DAN TARUHAN GAK TERMASUK PEKERJAAN!!!"

"JAGA MULUTMU!"

Gue cuma bisa menghembuskan nafas. Mereka selalu begini, berisik. Bikin gue gak punya ketengangan di rumah ini. Gue mendobrak masuk, mereka berdua ngeliat kearah gue.

"Aku pulang."

"Oh, Dika ... Baru pulang? Mau makan apa?" Bapak gue nanya dengan nada ceria. Seolah pertengkaran itu hal yang biasa. Atau emang sudah biasa.

"Jangan bicara seolah punya uang, Pak Tua." Kakak gue, Miranda, ngomong dengan sinis nya. Bapak gue cuek bebek aja.

"Tadi ada yang nraktir. Dika uda makan." Gue njawab seadanya.

"Oh? Kalo gitu bapak mau cari makan dulu ya! Bye bye..." kata bapak gue sambil ngelambain tangan. Dia ngelewatin gue dengan santai. Oh, kapan lagi gue ketemu orang tua gaul kayak gitu?

"Dika, kakak mau kerja. Kamu mau nitip?" Gue diem. Kakak ngeliatin gue dengan penuh harap.

"Lakban. Lebih bagus lagi kalau sudah tertempel di mulutmu." Kataku akhirnya. Kejam? Bagiku tidak. Menurutku itu hal yang pantas didapatkan olehnya.

"Ahaha ... Kalo itu tidak bisa. Nanti aku tidak bisa menyanyi."

"Cih, pengamen aja bangga." Gue langsung ke kamar. Gue gak peduli gimana wajahnya. Gue masuk kamar dan mulai ngerjain PR gue.

Bahasa Indonesia. 'Tulislah cerpen yang menggambarkan kehidupanmu.' Tugas yang harus gue selesaikan dalam 1 bulan ini cukup bikin gue pusing. Seandainya bisa, gue pingin nulis "Tidak ada yang bisa kutulis." Dijamin nilainya bakalan bikin gue dipanggil. Oh, itu aja gue jadiin judul. Gue tulis tuh judul di word laptop gue.

Masalah kakak gue tadi, dia itu penyanyi yang suka nyari duit di cafe. Kita beda 6 tahun. Sekarang gue duduk di bangku SMA kelas X. Dulu banget, waktu gue masih umur 7 tahun ibu gue tiba tiba ngilang dari rumah. Polisi juga gak nemuin petunjuk apapun. Akhirnya ibu gue dinyatakan tewas setelah hilang 10 tahun. Dan itu gara-gara kakak gue gak mau ikut pas ibu gue ngajak ke pasar. Dan walau rada aneh, tapi itu alasan gue benci kakak gue. Bapak gue emang aneh, tapi gue suka sama dia. Orang yang bisa berubah dari marah ke senang dalam waktu 10 detik.

Dan itulah sekilas kehidupan yang gue alami.

Karena buntu nya otak gue buat bikin cerpen, gue lebih milih tidur. Gue cuma sempet ngetik 'Penulis : Randika Putra' di cerpen gue. Yah, masih 1 bulan. Mungkin tiba-tiba aku pindah sekolah jadi gak usah ngerjain tuh cerpen? Lumayan kan.

Dan setelah tidur yang kerasa panjang banget itupun gue akhirnya bangun. Gatau harus bersyukur atau engga bangun-bangun keinget masih harus sekolah.

Pagi ini gue bakalan sekolah. Lagi. Kapan yah gue berhenti sekolah? 3 tahun lagi? Yaiyalah. Gue pengen cepet cepet kuliah. Biar gak usah belajar hal yang gak jelas lagi. Rutinitas pagi gue, mandi bebek, ganti baju, masukin buku (Kalo males gue bawa semua buku pelajaran), dan makan. Gue turun buat sarapan. Ini di meja pasti gak ada kakak gue. Dia gak mau satu meja sama ayah gue. Padahal meja makan kita cuma satu.