[Tản Văn] Lặng

6. Hương Ngọc Lan

Hôm nay người ta chặt gốc ngọc lan trước cửa nhà tôi.

Tôi đứng trong sân ngó ra ngoài. Công nhân lành nghề năng nổ tháo vát làm nhiệm vụ của họ. Đó chính là chặt cây ngọc lan đó xuống.

Dường như tôi có thể nghe thấy tiếng thở than từ cõi hư vô nào đó, giống như linh hồn cây già oằn mình vì đau đớn lìa xa dương thế. Tôi lắc đầu, cố xoá tan những mộng tưởng xa rời thực tại, nhưng lúc nhìn thấy gốc cây bị đốn ngã, tôi không khỏi kêu ô lên một tiếng chua chát.

Cây ngọc lan này đã có từ rất lâu, lâu đến mức nào thì, ngay từ khi tôi sinh ra đã có rồi. Đã hai chục năm trôi qua, nó chứng kiến biết bao sự biến diễn ra trong đời tôi lẫn gia đình tôi. Vậy mà, theo quy hoạch của thành phố, để mở rộng đường đi, người ta buộc phải chặt bỏ nó đi, vì nếu giữ lại thì nó sẽ ngáng đường mất.

Thân cây nằm rạp cả ra, những cành lá khẳng khiu rũ rượi bên vệ đường. Mùa này chẳng phải mùa hoa nên chỉ có lá cây xanh rì thấu chịu nỗi đau đớn từ bỏ sự sống này.

Tôi quay mặt đi, không nhìn tiếp được nữa.

Tôi từng vấp té trước cửa nhà, ngay tại gốc cây ngọc lan. Cú ngã đó khiến tôi phải bó chân lại không đi đâu được. Mỗi buổi chiều mẹ tôi thường dắt tôi ra trước cửa nhà, để tôi ngồi dưới gốc cây hóng mát. Đó là mùa hoa ngọc lan nở rộ. Từng búp lan còn e ấp, trắng muốt như sứ, đung đưa trong gió trời. Có lúc tôi sẽ bảo mẹ hái cho tôi một nhành, hương hoa nồng nàn nhưng thanh mát, khiến hồn tôi khoan khoái. Đến giờ vết sẹo vẫn còn trên chân tôi chưa hề mờ đi, như một vết tích chứng minh mối liên hệ thần kỳ giữa tôi và gốc ngọc lan đó.

Tôi nghe như có thoang thoảng hương ngọc lan ở đâu đó. Hương thơm dịu dàng mà ngây ngất đắm say. Ôi hương ngọc lan! Hương ngọc lan vỗ về nỗi thương nhớ chua xót. Đắng cay làm sao! Rồi mai này người ta có trồng thêm một thứ cây nào khác cạnh lối đi, có bao phủ cuối ngả đường bằng những vạt cỏ xanh mơn mởn thì hương ngọc lan ngày ấy cũng sẽ chẳng quay về nữa.

Ngọc lan trước cửa nhà tôi. Mùi hương ấy rất khác.

Hà Nội, 9/10/2021.