Shadow library

Segundo capítulo

Hoseok.

Estoy seguro de que cuando mi madre me sugirió un "cambio de escenario" para mi trabajo de posgrado, esperaba que me quedara en Seúl o incluso que me mudara a Gwangju y a la habitación de mi infancia, y no a la otra punta del mundo, a Roma. Llevaba fantaseando con la idea de mudarme al extranjero desde que tenía uso de razón, pero eso es lo que tiene crecer en una ciudad pequeña. 

Me asomé a la ventana que había encima de mi cama, miré la Piazza Navona y la antigua ciudad que ahora llamaba hogar y respiré profundamente. Me encantaba el olor de este lugar. El sonido de las campanas de la iglesia, el bullicio de las calles y el escurridizo brillo del Tíber... Mi apartamento era casi seguro ilegal. El dinero que pagué al hombre que vivía abajo definitivamente no reflejaba su calidad. Pero por esta vista... pagaría cualquier cosa.

Mi apartamento, si se puede llamar así, era oscuro y con corrientes de aire, y un par de palomas habían hecho un nido en la esquina cerca de la puerta. No me importaban demasiado, y era agradable tener compañía cuando volvía tarde de la biblioteca. Además, estaba cerca del trabajo, y de ninguna manera iba aquejarme por eso.

—Eres archivista, estudias historia... ¡puedes trabajar en cualquier sitio! ¿Por qué tienes que irte tan lejos? 

Era como si pudiera oír la voz de mi madre resonando en mi pequeña excusa de apartamento. Sólo llevaba un año en Roma, y parecía que cada semana recibía una carta suya llena de esperanza de que no lo estaba pasando bien y que necesitaba volver a casa. 

—Todo lo que tienes que hacer es decir la palabra y te tendré de vuelta en un avión rumbo a Corea... no lo olvides... sólo una palabra, Hoseok. 

Apoyé la barbilla en el brazo y observé cómo salía el sol sobre la ciudad.

¿Por qué demonios iba a querer volver a Seúl? 

Mi antiguo reloj de viaje zumbó en el alféizar de la ventana, a mi lado, y lo detuve suavemente y volví a poner la alarma. Este reloj había pasado por muchas cosas, había sido reparado más veces de las que podía contar y, sinceramente, no sabía qué haría conmigo cuando finalmente muriera. Me aparté de mala gana de la ventana y me bajé de la cama.

En cuanto mis pies tocaron el suelo, oí un grito procedente del apartamento de debajo del mío y sonreí un poco. Sin falta.

—Buongiorno, signor Tavatti. —dije en voz alta.

Un fuerte chorro de maldiciones amortiguadas en italiano fue la única respuesta que recibí por mis esfuerzos. Sacudí la cabeza y cogí mi toalla. El cuarto de baño compartido estaba en la misma planta que el apartamento del anciano, y pude oírle maldecir a través de la puerta desgastada mientras me dirigía a la ducha.

Mi dominio del idioma era cada vez mayor, y había aprendido de él todas las palabrotas que necesitaría.

Era lo mismo cada mañana. Levantarme al amanecer, escuchar al Sr. Tavatti gritar a lo que fuera que hiciera ruido, y luego dirigirme a la biblioteca para ocupar mi lugar en los archivos.

La Biblioteca Vallicelliana estaba casi escondida, fácil de pasar por alto si no la buscas. La puerta era bastante mundana -una amplia puerta de madera pintada de negro que parecía haber estado allí desde que la biblioteca abrió sus puertas en 1644-, apenas fuera de lugar en esta zona de la ciudad. Algunos días había incluso coches aparcados al otro lado que bloqueaban la entrada a cualquiera que no quisiera encontrarnos.