Into The Magic Shop [Terjemahan Bahasa Indonesia]

PENDAHULUAN: SESUATU YANG INDAH

Ada suara tertentu yang dihasilkan kulit-kepala kala dirobek dari tengkorak– seperti sepotong besar Velcro yang terlepas dari tempatnya. Suaranya lantang, meradang dan sedikit menyedihkan. Di sekolah kedokteran, mereka tidak memiliki kelas yang mengajarkan anda mengenai suara dan aroma operasi otak. Seharunya ada. Bor berdengung saat menembus tengkorak. Gergaji tulang yang mengisi ruang operasi serta aroma serbuk gergaji musim panas saat mengukir garis penghubung lubang duri yang sebelumnya telah dibuat dengan bor. Suara letupan dari tengkorak terdengar kala diangkat dari dura, kantung tebal yang menutupi otak dan berfungsi sebagai garis pertahanan terakhir dunia luar. Gunting-gunting itu mengiris dura secara perlahan. Ketika otak terbuka, anda bisa melihatnya bergerak seirama dengan detak jantung, dan terkadang itu terlihat seperti anda bisa mendengarnya mengerang sebagai protes atas ketidakberdayaan dan kerapuhannya sendiri – Rahasianya terungkap untuk dilihat semua orang di bawah lampu operasi yang terang.

Anak laki-laki itu tampak kecil di dalam balutan gaun rumah sakit dan hampir tertelan oleh tempat tidur saat dia menunggu untuk memasuki ruangan operasi.

"Nenek ku berdo'a untukku. Dia juga berdo'a untuk mu"

Saya mendengar ibu dari anak itu menarik dan mengembuskan napasnya dengan keras kala mendengar informasi ini, dan saya tahu dia mencoba menjadi berani untuk anaknya. Untuk dirinya. Mungkin bahkan untuk saya. Saya membelai rambutnya. Rambutnya berwarna coklat, panjang dan sehat – terasa lebih bayi dibandingkan seorang anak laki-laki. Dia memberitahuku kalau dia baru saja berulang tahun.

"Apakah kau mau aku untuk menjelaskan lagi apa yang terjadi hari ini, Champ, atau kau sudah paham?" Dia suka ketika saya memanggilnya Champ atau Buddy.

"Saya akan tidur. Anda mau mengeluarkan 'Si jelek' itu dari kepalaku maka itu tidak akan terasa sakit lagi. Setelah itu saya bisa bertemu ibu dan nenek saya"

'Si jelek' yang dimaksud adalah medulloblastoma, tumor otak ganas yang umum pada anak-anak, dan terletak di bawah tengkorak. Medulloblastoma bukan kata yang mudah di ucapkan oleh orang dewasa, apalagi anak berusia empat tahun, tidak peduli berapapun usianya. Tumor otak anak benar-benar hal yang buruk, jadi saya setuju dengan hal itu. Medulloblastomas adalah penyakit cacat dan seringkali tidak masuk akal menyerbu ke dalam otak yang sangat indah. Mereka mulai di antara dua lobus yaitu otak kecil yang mengontrol otot dan juga pertumbuhan. Pada akhirnya tidak hanya menekan otak kecil tetapi juga batang otak, dan akhirnya bisa memblokir jalur yang memungkinkan cairan di otak bersirkulasi. Otak adalah salah satu hal terindah yang pernah saya lihat, dan menjelajahi misterinya dan menemukan cara untuk menyembuhkannya adalah hak istimewa yang tidak pernah saya anggap remeh.

"Kau terdengar sudah siap. Aku akan memakai topeng superman dan aku akan bertemu dengan mu di bright room"

Dia tersenyum padaku. Masker bedah dan ruangan operasi bisa menjadi menyeramkan. Hari ini saya akan memanggil mereka topeng superman dan bright room dengan begitu dia tidak akan khawatir. Pikiran adalah hal yang lucu, tapi saya tidak akan menjelaskan semantik kepada anak empat tahun. Beberapa pasien dan orang paling bijak yang pernah saya temui adalah anak-anak. Hati seorang anak terbuka lebar. Anak-anak akan memberi tahu apa yang mereka takuti, yang membuat mereka senang dan apa yang mereka suka tentang anda dan apa yang tidak. Tidak ada yang mereka sembunyikan, dan anda tidak perlu menebak bagaimana perasaan mereka sebenarnya.

Saya beralih ke ibu dan neneknya. "Seseorang dari tim medis akan mengabari Anda seiring kemajuan kami. Saya berantisipasi jika itu akan menjadi reseksi lengkap. Saya tidak mengharapkan adanya komplikasi" Ini bukan hanya ucapan seorang dokter bedah untuk memberi tahu mereka tentang apa yang mereka ingin dengar – rencana saya adalah operasi dengan steril dan efisien untuk mengangkat seluruh tumor, sambil mengirimkan sepotong kecil ke lab untuk melihat betapa jeleknya 'Si Jelek' ini.