.

Gli ospedali non sono bianchi e non puzzano di disinfettante

Dicono che gli ospedali puzzano di disinfettante
Quante volte l'ho letto
Nelle storie, nei libri, nelle Fanfiction
"Il fastidioso odore di disinfettante"

L'unica cosa che mi viene in mente è
"Ma questi che scrivono, ci sono mai stati in ospedale?"

Io si. Spesso. Specie da piccolo

Ci sono tornato oggi.

Gli ospedali non sano di disinfettante

Gli ospedali sanno di caffè sintetico delle macchinette

Il caffè che tiene svegli genitori, consorti, figli, zii, nipoti, amici, cugini, fidanzati...

Il caffè che beve chi aspetta

Gli ospedali sanno di chiuso. Di linoleum e di plastica dei gonfiabili da mare.

Gli ospedali sanno di muro di pietra e mattonelle. Almeno, quello di oggi si.

Gli ospedali hanno un odore soffocante. È difficile respirare.

Gli ospedali hanno un'atmosfera opprimente, soffocante.

Appena ci entri dentro ti senti compresso.

Gli ospedali non sanno di disinfettante.

Forse un po', in alcuni reparti, un odore lieve, di sfondo.

Forse in alcuni reparti c'è davvero un forte, fastidioso, nauseabondo odore di disinfettante.

Ma gli ospedali non hanno quell'odore.

Quando ero piccolo l'ospedale sapeva di lattice. Il lattice dei guanti blu che i dottori mi regalavano a fine visita e che portavo fiero a casa manco fossero medaglie d'oro.

Ricordo ancora i milioni di giochi che mi inventato con quei guanti. Erano senza dubbio i miei giocattoli preferiti.

Quando ero piccolo dopo la visita facevo il giro turistico di tutte le parti belline dell'ospedale, delle "statue", passavo dalla mucca, rimanevo incantato col naso per aria a guardare i pesci di ingranaggi appesi al soffitto.

Gli ospedali somigliano a musei ogni tanto.

Grandi spazi, silenziosi e vuoti, talvolta stranamente affascinanti, spesso pieni di pseudo statue, minimonumentini, quadri particolari e lievemente inquietanti.

Gli ospedali sono luoghi strani. Ma non sono bianchi. E non sanno di disinfettante.

-C. O. S

24/08/2023