Mến thương ơi, anh đến tìm, nhưng em đừng vội mở cửa.
Hoàng Hùng đứng ngẩn ngơ trước căn nhà gỗ cũ kĩ bám đầy rêu xanh trên tường, ngắm nghía hồi lâu thì thở dài.
"Lại vắng nhà rồi"
Thế là anh tự tiện cho rằng mình vẫn còn ở nơi đây, ngang nhiên bước vào trong.
Nội thất không quá mới, vẫn tinh tươm như cái ngày anh chọn rời đi. Anh nhìn về phía cửa sổ, trên bệ cửa là chú mèo nằm lim dim cuộn tròn, một cục bông trắng với vài đốm vàng nhàn nhạt. Ngoan ngoãn như thể nó vẫn ở trong vòng tay anh phút ban đầu.
Bên kia, mây chợt bay về, mặt trời tắt ngúm sau lưng đồi xanh ngắt. Ánh đèn điện vàng sẫm phủ lên mắt anh màu gắt gỏng, chói lóa. Hoàng Hùng đã quá quen với chiếc bóng đèn tròn nhỏ treo gần bên cái bức ảnh gia đình nhàu nát, dù rằng có người vẫn lì đầu chẳng chịu thay đi.
Một lần nữa, như vạn lần lặp lại, anh tìm thấy trong ngăn tủ bức thư được viết nguệch ngoạc, lấm lem màu mực tím đen. Từng con chữ rơi vào trái tim anh, vang lên âm thanh trống rỗng khôn cùng.
Chiếc ghế lười đỏ tươi trở nên sẫm màu thời gian, nằm im lìm ở góc nhà cạnh ban công ngắm cảnh. Chiếc kệ gỗ đen được lấp đầy bởi sách và một vài chậu cây nhỏ tươi xanh.
Nhà vẫn yên bình quá đỗi, như chưa hề có vết tích nào giữa quá khứ chảy dài trên nền sàn lạnh lẽo.
Hoàng Hùng đi vào bếp, thuần thục lục lại những lọ thủy tinh nhỏ đựng gia vị và một vài hộp nhựa chứa thịt đông trong tủ lạnh. Rau củ vẫn xanh tươi, nồi niêu xoong chảo vẫn sạch sẽ.
Anh tiện tay lấy một ít bánh ngọt ở tủ trên để gặm nhấm cho qua cơn đói cồn cào của mấy ngày lang thang, dù rằng nó chẳng còn là nhà của mình nữa.
Hoặc, đâu đó vẫn được xem là căn nhà của anh.
-
Hoàng Hùng lần mò vào phòng ngủ, một căn phòng được trang trí giản đơn chứa đầy những bức ảnh dán chặt trên tường nhà. Những mảnh vụn mà anh đã quên nhặt đi, chúng bám dai bám dẳng chẳng chịu rời.
Ngần ấy năm, không đổi dời được gì cả, chỉ có thể trơ mắt nhìn chúng chết chìm trong thực tại.
Và anh biết, mình đã không còn thuộc về nơi này dẫu có quay đầu hàng trăm lần đi chăng nữa.
Có một sấp thiệp đỏ thẫm trên chiếc bàn làm việc nhỏ, chúng cứa vào trái tim anh đổ máu. Anh đã mơ, hàng ngàn lần, cho đến khi chẳng còn được quyền khát khao cuộc sống.
Và cho đến khi, chúng tan biến thành một điều gì khác xa vời hơn cả.
Chú mèo tam thể trườn dài trên giường, chiếc đuôi ngoe nguẩy lắc lư theo gợn sóng chờn vờn của tấm ga niệm nhăn nhúm. Đã bảo bao lần, chẳng chịu nghe lời gì cả.
Chưa bao giờ, anh thấy những ước mơ của mình lại nhỏ nhoi đến thế. Và rằng, chính anh cũng chẳng muốn phải mơ về những điều hi hữu trước mặt.
Bất lực đến vỡ nát ra, như hồ thủy tinh tràn nước.
Anh bỏ đi, trèo lên gác nhỏ.
