BU KİTAP AYLAR, BELKİDE BİR YIL ÖNCE YAZILMIŞTIR.
Bembeyaz bir oda; 3 ranza, kenardaki piyano ve duvardaki LG televizyon.
Bembeyaz bir oda; L koltuk ve armut koltuklar, PS2 ve Alman yapımı oyunlar.
Bembeyaz bir oda; siyah mermer tezgah, beyaz dolap, beyaz fırın, masa ve sandalyeler.
Arkadaşsız çocuk annesinin ısrarıyla teyzesinin evine gider ve misafir çocuğuyla arkadaş olur.
O misafir çocuğu benim.
Yarı Alman yarı Türk olan o kız da benim güzeller güzeli minik ateş böceğim. İsim veremiyorum bu nedenle küçük gün ışığı anlamına gelen Hyeya ismini kullanacağım.
Bu satırlar benden tanıştığımız yerde ölen Hyeya'ya gelsin.
Kötülük gelmekte olan ateş gibi yayıldı,
Bu öldüğün gece oldu ateş böceğim.
Seni hayata döndürmek için ne söyleyebilirdim?
Gökyüzü olabilir miydim...
*Şubat'ın altısında.
Kıyameti getiren o gece yarısı bana "Uyudun mu?" mesajı attıktan sonra olan o depremde öldü.
Depremden dolayı bulunduğum yer epey kötü bir hâl aldı, iletişimde bazen sıkıntı çektik, marketler yağmalandı, heryer kan, ter ve gözyaşı koktu.
Ben uyuyordum ama Hyeya uyanıktı buna rağmen ne yazık ki ben kurtuldum sadece. Ailem beni sürükleyerek apartmandan çıkardı ama annesi onu ranzanın altına sokmaya çalışmış.
Eh, bina da çökünce benim bebeğim tost olmuş. Espiri yapar gibi anlattığıma bakmayın, duyunca ölen benmiş gibi davrandım.
O enkazdan tek ceset çıktı ama bende canımdan daha değerli şeyler kaybettim.
Ailem ben onlardan kimseye ulaşamadığım için bana yaşadıklarını ve gayet iyi olduklarını söylemişlerdi.
Yalanmış, acı çekerek ölmüş.
Sarmaya doyamadığım bedeni ezilmiş, taptığım kokusunu kan yenmiş.
Hyeya'nın en yakını ben olmama rağmen en son ben öğrendim gidişini.
Aslında biliyor musunuz? Yalan söylediklerine emindim çünkü benim bebeğim kıyametten kurtulsa bile ne yapar ne eder bana yazardı ve depremden kaçıp arabaya sığındığımda kopan arkadaşlık kolyemizden midir bilmem ama kalbim buz kesmiş gibi hissedip ağlamaya başladım.
Neyse, eski olayları özetlediğime göre asıl olaya geçmek istiyorum.
Ben Hyeya'ya sürekli mesaj atıyorum ve hâlâ yanlışlıkla onu arıyorum bu yüzden anlık bir kararla bu kitaba ona diyemeceklerimi yazacağım.
