LA CHICA QUE DESPERTÓ AL SOÑADOR

1

Es la costumbre en la Isla de las Plumas que los jóvenes dejen pequeños obsequios para sus amorcitos en cada uno de los veinticuatro días de Adviento.

Sin un amorcito y sin desear uno, Neve Ellaquin se despertó el primero de diciembre sin expectativas. Bueno, eso no era estrictamente cierto. Esperaba lluvia, porque la lluvia era tan característica de un día de diciembre como los zorros hambrientos. Y esperaba tranquilamente,
porque eso era lo que tenía de sobra desde que los gemelos murieron juntos, a finales de verano, dejándola sola en este lugar a oscuras. Esperaba, rotundamente, una cucharada colmada del mismo terror
doloroso que le había servido noviembre, solo que más frío. Así eran
las cosas tal como las conocía Neve: no había sorpresas buenas, solo
malas. Por la noche, cuando sacaba su único y preciado libro del baúl
para leerlo junto al fuego, contenía las mismas historias que siempre
había tenido, y también sus días, hasta que terminaran.

Sus pies cayeron del borde de la cama como pesas de plomo, y el
primer respiro al sentarse fue un suspiro:

—Es demasiado temprano para suspiros —dijo en voz alta. Ahora hablaba consigo misma todo el tiempo. Utilizaba su voz para cortar el pesado aire en tiras para que no la asfixiara—. Si gasto toda mi decepción antes del desayuno, ¿qué voy a hacer el resto del día? —y se sonrió a sí misma por ser tan amarga. Pensó en Madame Somnolencia, en la fábrica, cuyo consejo para las chicas era: «vivir amargamente, para que los cuervos no les gusten cuando estén muertas».

—¿Y por qué debería privarlos del alimento? —había dicho Neves,
porque antes de este verano todavía le quedaba aúnalgo de
picardía—. ¿No se merecen un recompensa también?
—¿Y quieres esa recompensa?

—¿Por qué no? —había preguntado Neve—. ¿Qué me importa mi cadáver una vez que haya terminado con él? Y desde entonces,
Madame Somnolencia la había llamado su «comida de cuervo» en lugar de su nombre. No importa que ya no le convenga. Neve pensó que tenía que ser el aperitivo más amargo de la carne en la isla en estos días (especialmente ahora, con la llegada de Navidad y losgemelos idos y fallecidos).
Los gemelos, Ivan y Jathry, junto con Neve, habían sido parte del grupo de niños traídos aquí hace doce años; huérfanos de la peste de Colonia Fallida. Comprados a precio barato y puestos a trabajarduro (los niños en el campo, y las niñas en la fábrica). Su comida era escasa y sus camas aún más delgadas, allá en los cobertizos azotados por el viento detrás de Granja del Cementerio. La luz al final del túnel para todos ellos: eran libres una vez que alcanzaran la
«edad». Edad a la que todos llamaron así de simple, como si fuera lo único que importaba. La edad era de dieciocho años; y en cuanto a «libre», ¿qué significa «libre» para los huérfanos obreros soltados con
los bolsillos llenos de aire, en una isla en medio del gran maldito Glidin?? El paso del barco costó más de lo que valía sus vidas,
y algunos niños optaron por pagar ese precio, solo para escapar. Al firmar una tripulación con un contrato que tendrían suerte de pagar antes de ver a cincuenta —¿y qué marinero en el Gliding vioalguna vez cincuenta?—.

Así que la mayoría de los chicos se quedaron en la Isla de las Plumas; y todas las chicas lo hicieron también. Porque aunque un barco un barco hubiera estado encantado de llevarlas, era bajo otro tipo de contrato. Y ninguna chica —ninguna— podría odiar a la isla losuficiente como para tomar esa decisión. Entonces, «libertad» para una chica significaba una sola cosa: libertad para casarse, y eso es lo que hicieron. Las más afortunadas llamaban la atención de un chico de una familia del Primer Asentamiento —o quizás no un chico sino un hombre (no había escasez de viudos en la Isla de las Plumas)—; las menos afortunadas, la de uno o de los comerciantes tardíos, quienes
habían colgado sus carteles en la ciudad portuaria. ¿Las menos afortunadas de todas? Uno de la propia casta de Neve, un «chico de la peste» sin nada a su nombre más que un par de manos trabajadoras. Las familias del Primer Asentamiento poseían toda la tierra buenas; por lo que esas chicas obtuvieron casas reales —cuyas paredes no gemían y se balanceaban, jardines que agarraban el mejor sol y tal vez incluso una franja de agua clara que se deslizaba a través de su parcela, como un pez con pescado verde como los mosaicos del piso de la iglesia—. A algunos de los comerciantes les iba bien y a otros no; así que esas chicas podían acabar en una de las flacas casas s a dos aguas de las calles empinadas de la ciudad portuaria...