01. MOTAS DE POLVO / FRÍO Y METAL

46 4 27
                                    

Tenía doce años cuando papá puso una maleta al lado de la puerta.

- ¿Para qué es eso? - Pregunté desde la cocina.

Él suspiró, bajo y áspero. Le tomó un momento darse la vuelta en mi dirección.

- ¿Cuándo llegaste a casa?

- Hace un rato. - Mi piel hormigueó. No me gustaba.

Miró el viejo reloj en la pared. La cobertura plástica del frente estaba agrietada.

- Es más tarde de lo que pensaba. - Sacudió la cabeza -. Mira, Minho...

Parecía nervioso. Confundido. Mi padre era muchas cosas: un borracho, rápido para enfadarse y atacar con palabras o puños, un dulce diablo con una risa que retumbaba como esa vieja Harley Davidson que habíamos reparado el verano anterior. Sin embargo, nunca era nervioso. Jamás parecía confundido. No como lo estaba ahora mismo.

Me estremecí algo temeroso.

- Sé que no eres el muchacho más listo del mundo - Me dijo mientras ojeaba su maleta.

Y era cierto, no había sido bendecido con sobreabundancia de cerebro. Mi mamá una vez dijo que yo estaba muy bien. Mi papá pensaba que era lento. Mamá le respondió que no se trataba de una carrera. Papá ya había bebido demasiado whisky y comenzó a gritar y romper cosas. No la golpeó. No aquella noche, de todos modos. Mamá lloró mucho, pero él no la golpeó, yo me aseguré de ello. Cuando por fin comenzó a roncar en su vieja silla, me escurrí a mi habitación y me escondí debajo de mis sábanas.

- Lo sé, señor - Contesté.

Me miró de nuevo y juraré hasta el día en que me muera que vi algún tipo de amor en sus ojos.

- Eres más tonto que un buey - Dijo. No se oía malicioso viniendo de él. Tan solo lo era.

Me encogí de hombros. Esa no era la primera vez que me lo decía, incluso cuando mamá le había pedido que dejara de hacerlo. Estaba bien, era mi papá, sabía más que cualquier otra persona.

- La gente hará que tu vida sea una mierda.

- Soy más grande que la mayoría - Afirmé, como si eso significara algo. Era grande, como mi papá. Él era un hombre de gran tamaño con un temperamento inestable gracias a la bebida.

- La gente no te comprenderá.

- ¿Eh?

- No te entenderán.

- No necesito que lo hagan. - En verdad quería que lo hicieran, pero podía comprender por qué no lo harían.

- Debo irme.

- ¿A dónde?

- Lejos. Mira...

- ¿Lo sabe mamá?

- Claro... Tal vez. Sabía qué sucedería, probablemente lo sabe desde hace tiempo - Rio, pero no se oyó como si encontrara gracioso lo que acababa de decir.

- ¿Cuándo regresarás? - Di un paso hacia él.

- Minho, la gente será mala. Solo ignóralos y mantén tu cabeza baja.

- La gente no es mala, no siempre - No conocía a demasiadas personas. De hecho, no tenía amigos. Pero la gente que sí conocía no siempre era mala. Simplemente la mayoría no sabía qué hacer conmigo. Eso no estaba mal, yo tampoco sabía qué hacer conmigo.

- No me verás por un tiempo - Agregó -. Tal vez por mucho...

- ¿Qué hay del taller? - Le pregunté.

Wolfsong ┇ MinSung ( Adaptación )Donde viven las historias. Descúbrelo ahora