Самайнтаун

1. Все начинается с убийства

Правила Самайнтауна для новоприбывших
1. Не пугайтесь странностей — наслаждайтесь ими
2. Ни в коем случае не тушите свечи с голубым пламенем
3. Уважайте живых, мертвых, котов и тыквы
По остальным вопросам обращайтесь к Джеку

Осень в этом году началась точно так же, как и во все предыдущие — с убийства.

Правда, справедливости ради надо сказать, что осень в Самайнтауне длится круглый год. Сменяются дни в календаре, смерть сменяет жизнь — но не меняются красно-желтые листья на деревьях, жухлая трава и мокрая земля, где растут лишь ядовитые цветы, а урожай из года в год один и тот же. Рассветы здесь — непременно марево тумана, закаты — кровавые пожары. Но по какой-то причине, — не менее загадочной, чем природа, склонившая голову перед тыквой и косой, — число трупов всегда увеличивалось пропорционально тому, как сокращались солнечные сутки. А сокращались они везде одинаково, но еще быстрее — там, где Джек. Будто тьма, сгущающаяся во всем мире, целенаправленно сползалась в Самайнтаун. Здесь билось ее сердце, защищенное фасадами пятиэтажных домов из клинкерного кирпича с черепичными крышами, и, не имея собственной крови, оно стремилось качать через себя чужую. Возможно, тьма любила джаз — он играл здесь на каждом углу. Или она любила желтые дождевики, полупрозрачные зонты, резиновые сапоги и то, как на них растекается алый цвет, когда приходит время. По крайней мере тьма имела хорошие манеры и никогда не покушалась на тех, кто согласился приютить ее в своих стенах. Да и зачем соседям убивать соседей? Нет, она всегда питалась туристами. А с наступлением сентября в городе тех становилось немерено, прямо как мясных мух, что начинали летать над некоторыми из них уже сутки спустя.

Эту взаимосвязь Джек проследил давно, лет восемьдесят тому назад, когда среди тогда еще кособоких соломенных хижин поселился первый из тех, кого он мог бы назвать «собратом по несчастью». Темное время года — темные порывы. Точно так же, как ночь начинала душить в утробе день, мало-помалу забирая свое, так и первозданное естество топило в себе все, что старательно выстраивалось, дабы его сдержать. Голод, жадность, страх, — у каждого свое, — откусывали от здравомыслия кусочек за кусочком, пока не оставалось лишь вывернуть оболочку наизнанку. Потому накануне праздника Осеннего Равноденствия Джек выходил на дежурства раньше обычного: не в восемь утра, как сам же постановил, а в шесть, и заканчивал позже, после полуночи. Однако как бы он ни старался, сколько бы ботинок не истоптал, сколько бы кардиганов не порвал о цепкие ветви шиповника, наматывая по Светлому и Темным районам круги, он все равно не мог защитить всех. Рано или поздно инциденты случались. Самые разные, необязательно смертельные. Но никогда — такие, как сегодня.