Redamancy

7. Em không hiểu

Cô Bang chết rồi, là tự tử.

Mẹ tôi nhiều lần gọi điện cho tôi giục tôi về thăm nhà, tôi vừa tới nhà đã nghe được tin tức này, chuyện xảy ra hai ngày trước.

Mẹ tôi nhắc đến chuyện này không khỏi thở dài, ba tôi cũng im lặng hút thuốc bên cạnh.

"Sau ngày đó láng giềng đều đang lan truyền, chỉ cần ra ngoài sẽ bị chỉ trỏ, người kiêu ngạo như cô sao chịu được những lời nói vô căn cứ đó... Bangchan còn nhất định không chịu cắt đứt với người kia, ăn đòn cũng quỳ xuống cầu xin mẹ nó tha thứ... Nuốt thuốc tự tử, lúc phát hiện thi thể đã lạnh rồi..."

Trái tim tôi co lại, đầu óc hồ đồ, trống rỗng.

Phần sau tôi không nghe nữa, chỉ tái mét mặt quay người đi: "Con đi thăm cô Bang." Lại lảo đảo một cái lúc quay người, suýt nữa ngã sấp xuống.

Khi tôi đến mộ phát hiện một thanh niên nhìn quen mắt quỳ trước mộ cô, bóng lưng cô đơn, cả người tản ra nỗi đau buồn dày đặc.

Tôi tiến lên đặt hoa xuống, cúi đầu nhìn về phía người không biết đã quỳ bao lâu này. Hốc mắt anh đỏ hoe, trên gương mặt tuấn tú không có chút huyết sắc, tái nhợt yếu đuối. Lưng anh hơi cong, giống như cõng một thứ gì đó nặng trịch lung lay sắp đổ, như thể ngay sau đó sẽ không chịu được gánh nặng và đổ xuống.

"Anh Chan..." Tôi ngồi xổm bên cạnh anh gọi anh.

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, hình như đang phân biệt tôi là ai, sau đó miễn cưỡng cười một tiếng: "Là Yongbok à, đã lớn vậy rồi..." Có lẽ quá lâu chưa nói chuyện, giọng anh khàn, "Cảm ơn em đến thăm mẹ anh, bà ấy biết được sẽ vui."

"..." Tôi há miệng, muốn an ủi, lại phát hiện nói gì cũng có vẻ yếu ớt bất lực, cuối cùng chỉ nói câu "Anh nén bi thương".

Bangchan chớp mắt, đôi mắt đã khô khốc từ lâu chảy nước mắt: "Anh có tư cách gì nén bi thương, loại con bất hiếu như anh, mãi mãi nên sống trong hối hận và đau khổ."

"Khi còn nhỏ mẹ anh một mình nuôi anh lớn, anh biết bà vất vả, cho nên cũng luôn cố gắng học hành, muốn làm người có tiền đồ để bà hưởng phúc. Bà là người không giỏi ăn nói, lại luôn nói với người khác con của bà xuất sắc cỡ nào..."

Giống như cuối cùng không chịu được buồn đau to lớn, anh cúi lưng bụm mặt khóc rống thành tiếng: "Nhưng đứa con khiến bà ấy kiêu ngạo, lại trở thành vết nhơ lớn nhất trong đời này của bà, cuối cùng khiến bà đang sống sờ sờ tự tử..."

Tôi im lặng ngồi xổm bên cạnh anh, ngực khó chịu, cảm giác giống như không thở được.

"Anh vẫn luôn cho rằng anh không có bệnh, anh cũng không phải biến thái, chỉ là thích một người cùng giới... Anh cho rằng bọn anh có thể chịu được, nhưng anh đã đánh giá thấp mức độ tha thứ của mọi người đối với... Người như anh còn có tư cách gì ở bên người yêu, có tư cách gì có được hạnh phúc, anh mãi mãi không có cách nào tha thứ cho bản thân... Anh nên xuống đó nhận sai với mẹ anh..."

Tim tôi đánh thịch một tiếng, đang định nói chuyện, lại thấy Bangchan lau sạch nước mắt, lại quay về dáng vẻ yếu đuối im lặng kia, dường như người sụp đổ vừa rồi không phải anh.

Tôi duỗi tay ôm anh, trong lòng không thể che hết thấp thỏm lo âu, lời nói ra cũng đang run rẩy, "Anh đừng nghĩ lung tung mà anh Chan, anh mới mấy tuổi, mọi chuyện sẽ qua thôi... Cô Bang cũng không hy vọng anh như vậy, phấn chấn lên, sẽ qua hết thôi..."

Bangchan sờ đầu tôi, nét cười hiện trên gương mặt tái nhợt: "Yongbok, cảm ơn em..."

Anh im lặng một lúc, giọng điệu lại trở nên mê man, như đứa trẻ lạc đường không biết làm thế nào về nhà: "Em còn nhỏ, Yongbok, em không hiểu..."

Không, em hiểu, em hiểu. Tôi nói trong lòng.