Rechazar lo dado

Capítulo 12 : Doce

Harry había esperado que fuera más fácil ver a Daphne todos los días, que eventualmente no le importaría ella, ni sus acciones, ni la forma en que giraba su muñeca cada vez que tomaba su pluma. Parecía el orden natural que él la superara y siguiera adelante con esta vida. Pero sólo recordó sus palabras, pronunciadas con silenciosa pasión, mientras apoyaba la cabeza en su regazo y ella le leía:

Así que ya no vamos a andar errantes...

Y la frustración acompañó su dolor, porque no podía recordar el resto del poema. Ni siquiera podía recordar al poeta. Ella lo sabría, por supuesto. Recordó todo lo que leyó y recitó las palabras más apropiadas en cada esquina. Daphne tenía palabras para todo y, en comparación, él era mudo. A veces, cuando miraba la parte posterior de su cabeza, deseaba poder mirar dentro en busca de ese único poema. Quizás si lo supiera podría finalmente seguir adelante.

Por ahora, se sorprendería buscándola en cada comida, en cada clase, en cada salida. La vería por el rabillo del ojo incluso cuando no quisiera. Podía encontrar su cabello oscuro y pesado entre una multitud de quidditch. Y trató desesperadamente de no mirar, pero lo sacudió de miedo. Quizás algún día él miraría y ella ya no estaría.

Ella no te importa , se decía. Se asocia con la gente que te quiere muerto. Ella es una carga. Ella no tiene corazón. 

Pero entonces oía su dulce voz cantando, sus labios de pétalos de rosa recitando, su risa contra sus labios: ella era lo opuesto a la crueldad. Lo que ella era, en verdad, era cobarde, y era lo único que mantenía a Harry aferrado a su cordura. No podía estar con ella, no podía respetarla, si era tan amarilla y tonta.

Así que Harry se dedicó a investigar con Dumbledore, a sus tareas escolares, a sus lecturas. Para su disgusto, ella le había contagiado su amor por la literatura. Al principio le dio la espalda, pero luego su mente divagó y la preocupación se apoderó de él rápidamente. Al menos cuando leía no se preocupaba por los Horrocruxes, Dumbledore o las visiones en su cabeza. Desafortunadamente, cuando leía siempre pensaba en Daphne y se imaginaba discutiendo el texto con ella. En cambio, había decidido escribirle sus pensamientos en cartas anónimas. Al principio había pensado quemarlos, pero la idea lo invadió con demasiada tristeza. En lugar de eso, los archivó, escondidos entre sus otras tareas escolares, por un día que no le dolería tanto.

Ni Ron ni Hermione parecieron darse cuenta. Estaban atrapados en una batalla eterna con su propia tensión sexual, y Harry los dejó en paz con eso. Ya tenía suficiente para digerir.

Las semanas se convirtieron en meses, el tiempo pasó. Y ella ni siquiera lo miró. Al principio había esperado que intercambiaran sus miradas habituales por costumbre, y ciertamente así fue. Pero Daphne no movió la cabeza hacia él ni un centímetro. Después de un par de meses, murió la esperanza de que así fuera. Ella tenía mejor autocontrol que él, mejor concentración. Una vez le había mostrado cómo podía tocar varios instrumentos musicales al mismo tiempo con magia y aun así cantar y sonreír como si fuera la cosa más fácil del mundo. Por supuesto que podía ignorarlo como si nunca hubiera existido. 

A medida que llegaba diciembre, Harry logró convencerse a sí mismo de que sí, dolía, pero estaba acostumbrado al dolor. Él ya la había superado. Buscaba su rostro con menos frecuencia entre la multitud y soñaba con ella con menos frecuencia. Incluso había dejado de fumar. Estaba contemplando traer a Luna a la fiesta de Slughorn, como amiga, y renunciar a salir con nadie más mientras estaba tan ocupado. El amor lo había dejado mareado y débil, no tenía tiempo para ello.

Todo esto pensó mientras examinaba la biblioteca en busca de algo nuevo para leer. El carrito de Madame Pince había sido abandonado a su lado cuando escuchó risitas en algún lugar de su biblioteca. Encima de la pila había un libro y poemas de Lord Byron; Daphne le había favorecido. Para demostrarse a sí mismo cuánto la había olvidado, Harry lo tomó y pasó las páginas. Las palabras eran sólo palabras, sencillas y seguras, y quedó satisfecho, hasta que un poema casi lo mata:

Así que ya no iremos deambulando

Tan tarde en la noche,

Aunque el corazón siga siendo igual de amoroso,

Y la luna seguirá siendo igual de brillante.

Porque la espada se desgasta más que su vaina,

Y el alma se desgasta más que el pecho,

Y el corazón debe hacer una pausa para respirar,

Y el amor mismo descansa.

Aunque la noche fue hecha para amar,

Y el día vuelve demasiado pronto,

Sin embargo, ya no vagaremos más

Bajo la luz de la luna.

Harry dejó el libro y casi salió corriendo de la biblioteca, con el corazón acelerado. Había escuchado cada palabra en su voz como si le hubiera hablado ayer. Sus pies, por voluntad propia, lo llevaron al baño del primer piso. Sus manos trazaron la serpiente en el grifo y justo cuando su boca comenzaba a formar las palabras se vio a sí mismo en el espejo. Su cicatriz palpitaba de color rojo, brillante contra su piel pálida, sus ojos muy abiertos y su boca abierta mientras jadeaba en busca de aire. Parecía un hombre poseído. Abrió el grifo y se echó agua fría en la cara y el cuello. 

Todos sus meses de arduo trabajo se habían desmoronado en un solo poema. La amaba tanto como siempre, pero no podía estar con ella y ahora le dolía tanto. Harry se dio cuenta de que simplemente había aprendido a vivir con el dolor, como lo hizo con todos sus dolores. 

Un segundo pensamiento le hizo hundirse sobre el fregadero, con la frente apoyada contra el cristal frío. Ella no estaría allí incluso si él entrara a la cámara. Ella lo había interrumpido. Ella ya habría seguido adelante. Daphne no era de las que andan por ahí: estaba motivada y era astuta. Probablemente estaba trabajando en su negocio, devorando novelas, escribiendo poemas, cantando y riendo. Ella no habría esperado a que él cambiara de opinión.

Al menos Harry sabía que eventualmente, con el tiempo suficiente, todos los dolores serían soportables.