Un hombre

Yo

Despertar, desayunar, mantener mi hogar limpio, tener algo que hacer pese a que lo intente todo...

Y repetir...

una...

y otra...

y otra vez...

¿Cuánto tiempo llevo aquí?¿De verdad son meses? Lo dudo, siento que cada segundo pasa cada vez más y más lento, Haciendo cada día una eternidad.

 No veo una sola persona afuera. Y, aunque quiera ir afuera, no puedo, es peligroso...

Las únicas personas que veo afuera no las veo pasar por el lugar donde las vi, no las veo nunca más, ¿Qué les habrá pasado?¿Se perdieron?¿Se murieron?¿Tenían a alguien que los extrañaría?

Me recuerdo que debería convivir, pero no puedo ¿Qué pasa si esa persona me deja?¿Y si la pierdo? Prefiero que me deje; y es por estos pensamientos que dejo de pensar en eso.
Mis habilidades sociales no son muy buenas, mis únicos amigos son mis padres y mi hermano, de los que no he sabido nada por meses.

¿Cuánto tiempo llevo aquí?¿Cuánto tiempo encerrado en contra de mi voluntad? Tampoco es que salga mucho, pero me agrada la naturaleza, ¿Cómo estará mi familia?¿Habrán sufrido?¿Estarán vivos siquiera? Me asaltan demasiados pensamientos por segundo, me inundo en cada pensamiento y angustia.

Causa y consecuencia...
Lo he escuchado, y lo conozco

¿Cuánto tiempo llevo aquí?

Me miro al espejo

Veo a alguien, ¿Soy yo? No lo sé.

Esas manos que se ven desgastadas, con rasguños en el dorso de ésta, ¿Fueron mis pesadillas?¿O fue algo más?¿Fueron los susurros?¿Esos susurros siquiera existen?

Ese pelo largo, que antes era corto, se ve sucio, bastante a decir verdad. ¿Cuándo me bañe por última vez?¿Siquiera lo he pensado? Necesito bañarme.

Esa cara, ¿De verdad es mía?
¿Esos ojos café claros, son míos?
¿Esa nariz levantada, ligeramente ancha; de verdad es mía?
Esos labios con forma peculiar...no, no pueden ser míos

Ese no soy yo.

Me asomo por la ventana, ¿Qué veo?

Otra persona, que lamentablemente tendrá que morir; yo soy listo, pues me mantengo aquí, ocupado, en seguridad, pese a que no quiero, me mantengo aquí.

Afuera es peligroso.

Peligroso.

Es de noche, y apenas veo una luz blanca, la única que veo cada noche.
La luna, que me acompaña cada día.
La que me acompaña en mi sueño.
La que me acompaña en mis madrugadas.
¿Cómo será la luna? He escuchado que es grande, demasiado.
Es una bonita luna.

Me toca dormir, pero mi mente no se enfoca en eso. Quiere jugar conmigo, siempre quiere eso.

¿Qué es eso?¿Susurros?¿Gente?
Quiero dormir, y mi mente no me deja, siempre quiere que me quede despierto ¿Qué escuché? 

¿Un paso?
¿Alguien?¿Me querrá hacer daño?
¿Es algo?¿Cómo será?

Mi mente me dibuja múltiples posibilidades:
Un cuerno en un lado de su cabeza, cuerpo alto, delgado, demasiado delgado.
Con una espina en su rodilla, pero mi mente para ahí, dejando ese algo sin terminar de fabricar, y reemplazando negro el resto de su cuerpo.

Aquella espina ¿La utilizará para atacarme?¿Me agarrará con sus manos y me partirá el cuello?

Me aterra la consecuencia, y me adentro en la profundidad de mi manta, esperando mi nunca fatídica muerte.

Me repito a mi mismo para combatir mis propios pensamientos:
"No"
"Es el viento"

Despierto, desayuno, y mantengo mi prisión limpia, e intento encontrar algo que hacer en este calabozo.

Escucho algo, ¿Qué es? Viene de la ventana

Me asomo, y veo...

¿Qué? Debo estar alucinando, esta prisión me esta comiendo viva mi mente, ¿Tengo mente? Esa persona, ¿No es la misma que pasó aquél día?

Viene uno mas, no...
Dos mas.

¿Porqué están afuera?¿No saben que morirán allá?

Pobres tontos, yo me quedo, en la seguridad, en mi prisión, soy más inteligente.

Soy mejor...(?)

¿Lo soy?...

. . .

No.

¿Cuánto tiempo llevo aquí?

¿Meses?

¿De verdad son meses?

El tiempo me parece lento, pero, algo no está bien.

La gente, ya la veo, ¿Así lucen?¿Porqué son así?

No son como la recordaba

Veo todavía más gente
"¿Porqué?" Me repito constantemente

Hay peligros afuera y... ¿La gente sale?

Pasan todavía más días...
Escucho que algo toca la puerta.
Me asomo.

Es alguien.

Sale una voz grave del otro lado de la puerta:
"¿Estas en casa?"

No respondo

"¿Hola?"

No hay respuesta

Hay silencio de ambos lados por unos segundos

Me da un ligero susto cuando aquel tipo del otro lado rompe el silencio de manera tan abrupta

"Ernest, se que estas ahí, ¿Puedes abrir por favor?"

Ernest, ¿Quién es Ernest?

"Mamá te intentó llamar por un buen rato pero al parecer no contestas, me envió para asegurarme de que estés bien"

Esta persona, puede ser mi hermano, ¿Lo será?

Me arriesgo a abrir la puerta.

Aquella persona, que al parecer me considera su hermano me saluda, pero se ve interrumpido rápidamente por un aparente shock, callando, y sin hacer un solo movimiento.

"¿Ernest?"
"¿Qué te pasó?"
"¿Estás bien?"

Me examino, no veo nada raro en mí, soy yo.

"¿Qué has comido? Dios mío ¿Siquiera has comido? ¡Mírate!"

Ahora me examina de pies a cabeza

"¡¿Qué te pasó?!" - Alza la voz sorprendido

No digo nada

Aquel hermano mío empieza a andar por mi casa, mientras comenta:

"¿Y este lugar?"

Revisa todos los cuartos, tal vez admirando la limpieza de este hogar.
Y después de un rato, se abalanza sobre mí con un abrazo, y me dice entre lágrimas

"¡Dios mío! ¡Esta pandemia te afecto demasiado, no pensé que te afectaría tanto!"

Y empieza a repetir rápidamente, aún llorando:

"¡Lo siento! ¡Lo siento! ¡Lo siento!"

"¡Todos estos años te devastaron!"

...

¿Años?...