0301; CR
C - Nó; R - anh
Bối cảnh: Việt Nam những năm 2000
01.12.2023.
***
Năm ấy, chuyến bay về Hà Nội cất cánh, mang theo anh - người con trai từng là hoài bão, là ước mơ về tình yêu của Hoàng Đức Duy. Anh đi rồi, bỏ nó ở lại giữa thành thị xa hoa, bỏ lại bao kỉ niệm mà Quang Anh và nó đã vun đắp suốt thời niên thiếu ấy.
Nó còn chở em chạy bon bon trên chiếc xe máy cũ kĩ mà người ta cho, ấy thế mà anh vẫn cười hớn hở rồi tay kia cầm ổ bánh mì, tay kia ôm lấy eo nó. Cứ như thế, trái tim tôi ngày một cứ mãi len lỏi những khúc ca khát khao.
Người đời vẫn cho rằng tình yêu đó là sự ngang trái, là "loại bệnh" ghê tởm nhưng Duy, nó không muốn chối từ nó, rốt cuộc, tình yêu thế nào là đúng thế nào là sai?
Ấy thế mà trớ trêu thay, cuộc đời này vẫn luôn muốn ghì ta xuống. Nó thích anh ra sao, nó yêu anh ra sao, người ta và cả Quanh Anh đều biết rõ thế mà...
"Em thích anh à?"
"Ừ, thích anh"
"Nhưng mà Duy này chúng ta đều mang chung một phận là đàn ông, không thể chính là không thể. Bỏ tình cảm đó đi"
"Cả anh cũng nghĩ thế, em biết làm sao đây?"
Hôm ấy đưa anh về, mẹ anh đứng trước cửa, tay cầm cây roi, nó liền hiểu ra điều gì đó mà cản anh bước tới gần bà. Nó và anh, cả mẹ của nó đứng đối diện nhau, bà ấy bắt đầu chửi rủa anh rằng anh là đồ bất hiếu, bà nói bà đã biết rồi - chuyện hộp hội thoại còn lưu trên máy tính anh. Bà không đánh anh, chỉ bảo vài ngày nữa gia đình anh sẽ chuyển về Hà Nội, sẽ vĩnh viễn không về cái thành phố này nữa. Mắt bà ghét bỏ nhìn nó, hiểu được phần nào, ngày hôm ấy anh đẩy nó đi, anh lặng thinh đứng đó, không mưa không nắng mà chỉ có thằng Duy ở đây lệ nhòa đôi mi.
Hai năm, hai năm ròng rã không một tin nhắn, nay Quang Anh về thăm nó, giờ đây anh thật sự trưởng thành rồi. Trông anh gầy quá, anh giảm cân sao? Nó nhìn còn xót, nhìn vào tay anh dường như chỉ còn da bọc xương.
Quán cafe quen thuộc, loại nước mà anh thích, bánh ngọt anh yêu, tất cả đều như cũ, chỉ có anh thì không. Quang Anh đứng lặng chẳng nói gì cả, cứ nhìn đăm đăm nó, bất giác một nỗi lo sợ làm thằng Duy cũng lặng im theo nhưng dù vậy, nó vẫn mong anh nói rằng anh vẫn còn một ít tình cảm cho nó. Giọng anh cuối cùng cũng vang lên, chỉ vừa đủ cho đôi ta. Ba mươi phút, bốn mươi lăm phút rồi một tiếng, anh kể cho nó nghe về chuyện tình của anh và cô gái mà mẹ anh sắp xếp. Anh vừa dứt lời, nước mắt liền tuôn ra, cốc nước cũng đã vơi nửa ly,
anh khóc vì tình yêu còn nó như có ngàn mũi dao đăm vào trái tim.
Hôm nay gặp lại, mắt anh còn thiếu ngủ, mắt anh còn sưng vì khóc. Nó không thấy nụ cười của anh nữa, nó nhớ anh, nhớ anh của ngày tiếng khúc kha khúc khích còn vang trong nắng hè. Nhớ anh lắm, mà anh còn đâu? Ngay lúc Quang Anh vừa xuất hiện, nó đã biết, anh chẳng còn là chàng thơ của nó. Mà là một cậu trai xa lạ mang vóc dáng của anh, đúng là Quang Anh còn yêu nó nhưng anh lại chọn chữ "hiếu". Đi theo một tình yêu theo lẽ thường đạo lí mà cha mẹ sắp đặt... Có phải nếu như năm ấy nó bỏ mặt tất cả chạy theo anh, đến thủ đô Hà Nội ấy, có phải anh và em đã có thể nói lời yêu một cách trọn vẹn không?
Câu chuyện của anh đóng lại, còn chưa kịp để nó nói rằng anh hãy cố lên, anh đã chào tạm biệt nó. Tiếng giày anh vang lên, bóng anh cũng khuất xa... anh đi mất rồi, cuốn theo cả những lời dở dang của hồi ức.
Nó vẫn ngồi đó, ngồi đó khóc cho bản thân nó và cả cho anh.
Người ta bảo anh sớm đã thanh toán hết, nó lang thang trên phố, đường về nhà nay sao với nó xa quá, anh ạ. Hoa, lá, tất cả mọi thứ, cả con hẻm nhỏ cũng như đang khóc, vạn vật xung quanh tối tăm đến lạ, như đang buồn cho chính chuyện tình của anh và em ấy.
"Quang Anh của em, em không chắc chúng ta sẽ gặp lại nhau nên chỉ cầu cho anh những ngày tháng mai sau bình an hạnh phúc. Bằng tất cả sự may mắn còn sót lại của em, anh nhé"
