в метре друг от друга. (хенликсы)

2

povfelix.

улыбка блекнет, как только я закрываю дверь и вижу старую семейную фотографию, аккуратно приколотую к ее внутренней стороне. снимок сделан несколько лет назад, в день независимости на веранде нашего дома. на нем мы вчетвером - я, Рейчел, мама и папа - замерли перед камерой с глуповатыми улыбками.
я начинаю тосковать по дому. как же мне не хватает этого чувства - мы вместе, мы здоровы и счастливы. по большей части.

сказать по правде мне здесь нравится. с шести лет эта палата стала моим вторым домом, так что обычно я не прочь приезжать сюда. здесь я прохожу курс лечения. принимаю лекарства, поддерживаю вес тела за счет молочных коктейлей. все очень просто. но в этот раз есть какое-то волнение.. даже беспокойство. я не просто хочу выздороветь -  мне это необходимо. 
ради родителей.
потому что они все запутали и испортили, когда развелись. и, потеряв друг друга, они не выдержат, если потеряют еще и меня. я это знаю. 
если бы я только смог поправиться.. то, может быть..
не надо спешить. всему свое время. я направляюсь к кислородному аппарату, встроенному в стену, проверяю, правильно ли установлен расходомер, и слушаю ровное шипение поступающего кислорода. потом подтягиваю трубку и вставляю в ноздри канюлю . снова вздыхаю, опускаясь на уже знакомый, неудобный больничный матрас и делаю глубокий вдох.

достаю из кармана блокнот, читаю следующий пункт в списке намеченных дел: 18 "записать видео."
беру карандаш и задумчиво кусаю его, глядя на предыдущую запись. как ни странно, размышлять о жизни после смерти сейчас почему то легче.  но список есть список, и я тянусь к тумбочке на которой лежит мой ноут. сажусь, поджав ноги, на новое цветочное одеяло, купленное вчера в "Таргете" в то самое время когда Сынмин с Чонином покупали вещи для поездки. вообще то я вполне мог обойтись и без нового одеяла, но они так хотели помочь мне выбрать что то для больницы, что я просто не мог обидеть их отказом. по крайней мере оно неплохо сочетается со стенами, яркими, красочными, ожившими.

я стаскиваю с запястья резинку и собираю неряшливые пряди в небрежный хвостик на затылке. подключившись к своему акку в ютубе, поправляю веб-камеру так, чтобы она обязательно захватывала рисунок с легкими прямо за моей спиной.
лучшего фона не придумать.
на медленном выдохе наклеиваю на лицо безмятежную, как на поздравительной открытке "холлмарка", улыбку, и вхожу в онлайн.

- ребята, привет. всех с черной пятницей! я так ждал снег, а его так и не было! - смотрю в угол экрана и поворачиваю камеру к больничному окну. - там, по другую сторону стекла небо в серых тучах и совершенно голые деревья. счетчик показывает, что вживую меня смотрят более тысячи человек. небольшая часть от общей аудитории в 23940 подписчиков, которые интересуются ходом моего сражения с кистозным фиброзом.
- вот так вот. мог бы сейчас собираться в поездку -  наш класс летит в Пусан, но вместо этого проведу каникулы в моем выездном доме. спасибо ангине.
И сильной лихорадке вдобавок. вспоминаю, как температура утром подскочила к 39 градусам. только вот сообщать обо всем тем, кто меня смотрит не хочу, потому что позже это могут увидеть родители. пока что они считают что у меня всего лишь легкая простуда.

- и кому спрашивается, нужны две недели солнца, голубого неба и песчаного пляжа, если в вашем распоряжении целый роскошный месяц на заднем дворе? не верите? давайте посмотрим вместе! - я начинаю перечислять прелести больничного отдыха, загибая пальцы - личный круглосуточный консьерж, шоколадный пудинг - сколько угодно, ешь не хочу, да еще и прачечная. и - да! - Миён  таки уговорила доктора Хамид разрешить мне держать все медикаменты в моей комнате. убедитесь сами! 

я поворачиваю камеру к куче медицинского оборудования, а потом к медицинской тележке, в которой все уже разложено в алфавитном и хронологическом порядке в соответствии со схемой применения.
компьютер начинает позванивать, отмечая поступающие комментарии. в одном замечаю имя Миён сопровождающееся сердечками-эмоджи. у зрителей она безусловный фав. как и у меня). так было всегда, начиная с первого раза когда я попал в больницу десять лет назад . Миён работает здесь респираторным терапевтом, и это она, когда нам совсем плохо, подсовывает конфеты мне и другим больным. например моему товарищу по несчастью Хисын. это она держит меня за руку, когда боль ломает кости. примерно с середины своего больничного стажа я записываю видео для ютуба, чтобы люди знали, что представляет собой кистозный фиброз. за несколько лет численность следящих за ходом моего оперативного и терапевтического лечения и моими посещениями больницы Босан увеличилась в несколько раз, и эти люди вместе со мной проходят все, порой не самые приятные стадии лечения.

извините за такую маленькую главу!