Lovecraft El color que cayó del cielo

2

Pero nada de lo que había visto podía compararse, en lo que a desolación

respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle;

ningún otro nombre hubiera podido aplicársele con más propiedad, ni ninguna

otra cosa se adaptaba tan perfectamente a un nombre. Era como si un poeta

hubiese acuñado la frase después de haber visto aquella región. Mientras la

contemplaba, pensé que era la consecuencia de un incendio; pero ¿por qué no

había crecido nunca nada sobre aquellos cinco acres de gris desolación, que se

extendía bajo el cielo como una gran mancha corroída por el ácido entre

bosques y campos? Discurre en gran parte hacia el norte de la línea del antiguo

camino, pero invade un poco el otro lado. Mientras me acercaba experimenté

una extraña sensación de repugnancia, y sólo me decidí a hacerlo porque mi

tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extensión no había vegetación de

ninguna clase; no había más que una capa de fino polvo o ceniza gris, que

ningún viento parecía ser capaz de arrastrar. Los árboles más cercanos tenían

un aspecto raquítico y enfermizo, y muchos de ellos aparecían agostados o con

los troncos podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los

derruidos restos de una casa de labor, y la negra boca de un pozo abandonado

cuyos estancados vapores adquirían un extraño matiz al ser bañados por la luz

del sol. El desolado espectáculo hizo que no me maravillara ya de los asustados

susurros de los moradores de Arkham. En los alrededores no había edificaciones

ni ruinas de ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, el lugar dejó de ser

solitario y apartado. Y a la hora del crepúsculo, temeroso de pasar de nuevo por

aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar de que significaba dar un

gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del

marchito erial, y pregunté qué significado tenía la frase «los extraños días» que

había oído murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna

respuesta concreta, y lo único que saqué en claro era que el misterio se

remontaba a una fecha mucho más reciente de lo que había imaginado. No se

trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que había ocurrido

en vida de los que hablaban conmigo. Había sucedido en los años ochenta, y una

familia desapareció o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y como

todos aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a las

fantásticas historias del viejo Ammi Pierce, decidí ir a visitarlo a la mañana

siguiente, después de enterarme de que vivía solo en una ruinosa casa que se

alzaba en el lugar donde los árboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy

viejo, y había empezado a exudar el leve olor miásmico que se desprende de las

casas que han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar

insistentemente para que el anciano se levantara, y cuando se asomó

tímidamente a la puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme. No estaba

tan débil como yo había esperado; sin embargo, sus ojos parecían desprovistos

de vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un aspecto gastado y

decaído.

No sabiendo cómo enfocar la conversación para que me hablara de sus

«fantásticas historias», fingí que me había llevado hasta allí la tarea a que

estaba entregado; le hablé de ella al viejo Ammi, formulándole algunas vagas

preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce era un hombre más culto y más

educado de lo que me habían dado a entender, y se mostró más comprensivo

que cualquiera de los hombres con los cuales había hablado en Arkham. No era

como otros rústicos que había conocido en las zonas donde iban a construirse

las albercas. Ni protestó por las millas de antiguo bosque y de tierras de labor