Only for a moment | Hyunho

Capítulo Único

Esse texto foi uma experiência nova para mim e, ao mesmo tempo, um desafio pessoal. Caso decida ler, tenha em mente que se trata de uma narração extremamente descritiva. Não temos ficha de personagens e tudo acontece do ponto de vista do Minho, que narra a história em primeira pessoa.

Fic baseada na música "Only for a moment" do Eric Nam e escrita enquanto ela tocava repetidamente no fone de ouvido.

•••••

Todo dia, exatamente às cinco da manhã, meu despertador toca e minha rotina recomeça. É como se minha vida fosse guiada por um roteiro pré-estabelecido. Eu estico o braço direito até a mesinha de cabeceira na lateral esquerda da minha cama, procurando pelo aparelho barulhento. Quando enfim o encontro, desconecto o carregador do celular e finalmente silencio o som irritante.

Demoro cerca de cinco minutos para processar as ações que devo realizar a seguir: levantar, ir até o banheiro do quarto e então fazer minha higiene matinal. Ao sair do box, caminho lentamente em direção ao guarda-roupa e pego a roupa que escolhi na noite anterior, uma calça jeans lavagem escura, uma camisa preta e um tênis da mesma cor.

Já vestido, saio do quarto e vou até a cozinha do apartamento que divido com Jisung, um amigo que conheci no primeiro semestre da faculdade quase dois anos atrás. Mesmo que ele ainda não tenha aparecido, sei que assim que sentir o cheiro do café recém passado, ele virá até a cozinha com um sorriso no rosto, pedindo para que eu faça para ele uma porção do que quer que eu resolva preparar para o café da manhã.

Não entendo por qual motivo ele insiste nisso todos os dias. Temos um acordo implícito: eu cuido do café da manhã, e ele, da lavagem da louça. Essa é nossa rotina desde a primeira semana morando juntos, assim como foi ontem e será amanhã.

Enquanto comemos, o moreno me conta sobre o sonho estranho que teve comigo e com alguns colegas durante a noite. Nele, fazíamos parte de um grupo de cantores famosos que haviam acabado de lançar um álbum quebrador de recordes e que logo iriam embarcar mais uma turnê mundial. Sorrimos ao lembrar que nenhum de nós consegue tirar notas altas quando vamos ao karaokê.

Gosto de ouvi-lo contar sobre seus sonhos tanto quanto ele gosta de falar sobre eles. Eles são sempre surreais, e me impressiono ao ouvir Jisung descrevê-los com tantos detalhes, principalmente por ser uma experiência que nunca vivenciei. Eu deito na cama para dormir, fecho os olhos e, quando menos espero, o celular desperta para que tudo recomece outra vez.

Não lembro de já ter sonhado um dia sequer em todos os meus vinte e três anos de existência.

Assim que terminamos, levo meu prato até a pia e volto para o meu quarto. De frente para o espelho do banheiro, encaro os fios ruivos desbotados e penso que talvez seja hora de mudar a cor ou o corte do meu cabelo. É pensando nos infinitos cortes e nas inúmeras cores que já usei que escovo os dentes para poder sair de casa. Quando termino, passo meu perfume favorito e coloco meus colares, anéis e troco o brinco de argolinha dourada para uma prateada, seguindo a cor do resto dos acessórios.

Sempre organizo minha mochila na noite anterior para otimizar o tempo. A única coisa que deixo para a manhã seguinte é a garrafinha de água, que fica gelando enquanto eu durmo. Não gosto da água da faculdade, tem um gosto esquisito. No instante em que fecho o zíper da mochila, ouço a porta de Jisung abrir e sei que já é hora de sair de casa.

Levamos quinze minutos andando do nosso condomínio até a estação de metrô mais próxima. Na plataforma, em poucos minutos a voz robótica nos instrui para entrar no vagão. Assim que sentamos, Jisung colocou seu fone de ouvido e puxou o kindle de dentro da bolsa. Segundo o moreno, aquele era o único tempo que tinha para ler seus livros de fantasia.