the first kill

VIERNES

Calíope Burns tiene una nube de rizos. Eso es lo primero que Juliette ve. Hay tantas otras cosas, por supuesto. Está la piel de Calíope, que es de un marrón suave e impecable, y los aretes plateados que marcan sus orejas, y el suave retumbar de su risa, una risa que debería pertenecer a alguien que le dobla en tamaño, y la forma en que se frota la yema del dedo izquierdo hacia atrás y hacia adelante a través de su antebrazo derecho cada vez que está pensando. Jules también los nota, por supuesto, pero lo primero que ve todos los días en inglés, cuando se sienta dos filas detrás de la otra chica, son esos rizos. Ha pasado el último mes mirándolos, tratando de robar un vistazo ocasional de la mejilla, la barbilla, la sonrisa más allá. Comenzó con una especie de curiosidad ociosa. Stewart High es una escuela enorme, uno de esos lugares donde es fácil que el cambio pase desapercibido. Hay casi trescientas personas en su clase, pero este año, solo cuatro de ellos eran nuevos, presentados en la asamblea del primer día. Tres de las transferencias fueron aburridas e insípidas, dos deportistas de mandíbula cuadrada y un niño ratonil que nunca levantó la vista de su teléfono. Y luego estaba Calíope. Calíope, que miró directamente a la escuela reunida ahí, como si estuviera a la altura de un desafío tácito. Calíope, que se mueve por los pasillos con toda la facilidad constante de alguien en casa en su piel. Juliette nunca se ha sentido a gusto en su piel, o en cualquier otra parte de sí misma, para el caso.

Dos filas más arriba, la nube oscura de rizos cambia cuando la chica gira el cuello. —Fairmont—. La voz del profesor atraviesa la habitación. —Ojos en tu prueba—. La clase se ríe, y Jules baja la mirada hacia el papel, la sangre perezosa sube a sus pálidas mejillas. Pero es difícil concentrarse. El aire de la habitación está viciado. Su garganta está seca. Alguien está usando demasiado perfume, y alguien más está golpeando su lápiz, un metrónomo rítmico que irrita sus nervios. Tres personas mascan chicle, y seis se mueven en sus sillas, y ella puede escuchar el roce del algodón contra la piel, el suave susurro de la respiración, los sonidos de treinta estudiantes simplemente viviendo . Su estómago se retuerce, a pesar de haber desayunado. Antes, esa comida solía ser suficiente para pasar el día, pero ahora la cabeza le empieza a doler y la garganta se siente como si estuviera llena de arena. Finalmente suena el timbre y la habitación se sumerge en un caos predecible mientras todos se apresuran a almorzar. Pero Calíope se toma su tiempo. Y cuando llega a la puerta, mira hacia atrás, el gesto tan casual, como si mirara por encima del hombro, pero su mirada se posa directamente en Juliette, y siente que su pulso se acelera como un motor obstinado. La otra chica no sonríe, no exactamente, pero el borde de su boca casi se curva hacia arriba, y Jules esboza una gran sonrisa, y luego Calíope sale y Jules desea poder arrastrarse bajo el suelo y morir. Ella cuenta hasta diez antes de seguirla. El pasillo es una marea de cuerpos. Más adelante, el cabello oscuro de Calíope se aleja de ella y Juliette la sigue, jura que puede oler la sutil miel de la loción de la otra chica, la vainilla de su labial. Sus pasos son largos y lentos, y los de Juliette son rápidos, la distancia entre ellos se reduce un poco con cada zancada, y Jules está tratando de pensar en algo que decir, algo ingenioso o inteligente, algo para ganarse una de esas raras y bajas risas, cuando su zapato raspa algo en el suelo.

Una pulsera, perdida, abandonada. Algo elegante, frágil, y Jules se agacha sin pensar, con los dedos alrededor de la banda. El dolor, repentino y caliente, corta su piel. Ahoga un grito ahogado y deja caer el brazalete, un verdugón rojo ya se le está formando en la piel. Plata. Ella sisea, sacudiendo el calor de sus dedos mientras se abre paso entre la marea de tráfico en el pasillo y se mete en el baño más cercano. Su mano palpita cuando la mete debajo del grifo. Ayuda un poco. Rebusca en su bolso, encuentra el frasco de aspirina que no es aspirina, se echa dos cápsulas en la palma de la mano y se las mete en la boca. Se abren, un momento de calor, un instante de alivio. Ayuda en la forma en que una sola respiración ayuda a un hombre que se está ahogando, es decir, no mucho. La sed se calma un poco, el dolor retrocede y la roncha en su piel comienza a desvanecerse. Ella mira hacia el espejo, colocando mechones de cabello rubio arena detrás de sus orejas. Ella es una versión acuosa de su hermana, Elinor. Menos llamativo. Menos encantador. Menos hermosa. Sólo... menos. Se inclina más cerca, estudiando las motas de verde y marrón en sus ojos azules, los puntos dispersos en sus mejillas. ¿Qué tipo de vampiro tiene pecas? Pero ahí están, salpicados como pintura contra la piel pálida, aunque tiene cuidado de evitar el sol. Cuando era joven, podía pasar una buena hora al aire libre, jugando al fútbol o simplemente leyendo a la sombra moteada del roble de su familia. Ahora, su piel comienza a picar en minutos. Agréguelo a la creciente lista de cosas que apestan. Sus ojos caen a su boca. No a sus dientes, pulidos como están, colmillos metidos detrás de sus caninos, sino a sus labios. Lo más atrevido de ella. La única cosa audaz, de verdad.