Escritas nas Paredes

Aconteceu de novo, hoje à tarde. Mesmo sendo analfabeto, eu continuo vendo coisas escritas nas paredes. Um piscar e elas somem, eu já me acostumei. Eu já contei para algumas pessoas do que me ocorre de tempos em tempos, e a maioria nem acredita. Já me disseram pra ir em um psiquiatra, que eu tinha esquizofrenia, mas além de não encontrarem nada, como acontece desde a minha infância, antes de eu ter essas visões, nenhum deles me ajudou. Como eu não sei nem ler, não é como se as mensagens fossem me afetar, então eu só ignoro faz um tempo.

Desde pequeno, eu nunca consegui aprender a ler. Educadores, psicólogos e psicopedagogos nunca conseguiram achar um problema comigo. Eu só não consigo. Eu já aceitei esse fato. Já aceitei tanta coisa nessa vida.

Uma das pessoas que eu contei sobre meu problema foi a minha amiga, Amanda, num bar. Era estranho que daquela vez o texto não desaparecia quando eu piscava, mas mudava um pouco toda vez. Eu comentei com ela que dessa vez era diferente, e ela, bêbada, não questionou o fato de eu ver um texto escrito na parede, mas me perguntou o que dizia, e eu copiei as formas das letras em um guardanapo.

Ela imediatamente fechou o rosto e me perguntou que tipo de brincadeira de mal gosto era aquela. Mesmo dizendo que eu não sabia ler, ela saiu do bar às pressas, sem olhar para os lados. Estava tão brava comigo que não viu a van que vinha na contramão. Quando eu pedi para o garção traduzir o que eu tinha escrito, ele me disse que "Ela vai ficar tetraplégica em 0:36". Eu não falo com ela faz mais de dois anos.

Acho que depois desse incidente, eu nunca mais quis saber do que as mensagens se tratavam. Acho que eu entendi a maldição que eu carregava. Também perdi o interesse em aprender a ler. Não sei se vale a pena saber do que está por vir, principalmente se forem todas tão trágicas quanto a daquele dia. Não me atrevi a traduzir nenhuma mensagem desde então.

Recentemente, notícias sobre uma guerra entre países vizinhos têm circulado pela cidade. Parece que entramos na guerra também. Dizem algo sobre uma "guerra nuclear", mas eu não me interessei em perguntar sobre o assunto. Desde hoje, essa escrita também não desapareceu quando pisquei. Tem um único avião militar sobrevoando a cidade hoje.