ДА

Первая часть

В начале лета 2018-го в помещении тихо закрывшегося на новогодних каникулах, так и не открывшегося магазина «Веды», что ровно по дороге от посольства Великобритании к администрации президента, въехала первая в Минске закусочная сеть Subway. Весь магазин закусочной был ни к чему, поэтому дальнюю его третью, где был выделен выход на улицу, перегородили стеной и сдали в аренду «Некоей Н» (как она подписалась в инстаграме), которая уже в первые осенние дни открыла в помещении книжный магазин без название. На приклеенном к стеклу двери листе во время работы почти сразу чья-то рука дописала корявым почерком: «Подарите женщине книгу – и вы будете ее на весь день. Подарите женщине зеркало – и вы будете ее на всю жизнь».

Новые держатели ободрали серые квадратики подвесного потолка, по краям выложили фальшивый гипсовый карниз, вместо энергосберегающих, горящих через одну и почему-то с разной силой лампы, создававших ровный тусклый свет, какой бывает у бережливых старух в туалетах, повесили пять беленых дешевых люстр под старину. На немаркую коричневую плитку сбросили крышку. Книжные полки из коричневого цвета ДСП покрасили в белый цвет и перенесли на стены. Над обшарпанным черным пианино повесили портрет какого-то выпивохи с котом на руках. Между окнами поставили фальшивый камин, а на подоконники, к сожалению, жильцов подъезда, совсем не фальшивый проигрыватель и колонки. Ставить все время пластинки, которые, как оказалось, надо переворачивать дочери 20 минут, не было никакой возможности, да и пластинок столько не нашлось, поэтому скоро все сверлось к тому, чтобы запустить с компьютера ютуб-канал про луфай-хип-хоп, из- из-за чего в магазине периодически повисала ленивая и глубоко неинтеллектуальная атмосфера мужской парикмахерской в ​​столовых часах. На явных книжных украшениях тыквами, на Новый год – Санта-Клаусом и красными носками, а на Пасху – никак.

К зиме магазин расторговался, примелькался в соцсетях, и уже весной наблюдательные посетители могли сверять часы по одному из продавцов, высокомерному тому юноше с каменным лицом, который каждый божий день в час пополудни выносил мусор, закуривал, шел обедать, через час возвращался, снова курил и переступал порог магазина ровно в два.

В один медовый, сладкий весенний день юноша, как всегда, вынес мусор и остановился чуть в стороне от двери закурить. Когда сигарета подходила к концу, из соседней двери с недоеденным сэндвичем в руках прехорошенькая блондинка-старшеклассница и начала быстро и комплексно жевать, сглатывая так, что голова ходуном ходила. Юноша смерила ей глаза: она смотрела через стеклянную дверь и прилакала, что сделает, когда войдет.