Nghệ Sĩ Thảm Họa - Cuộc sống của tôi bên trong The Room, bộ phim tệ vĩ đại nhất

Ồ, chào Mark

Betty Schaefer: "Tôi nghe nói là bạn có một vài tài năng."

Joe Gillis: "Đó là năm ngoái. Năm nay tôi đang cố gắng kiếm sống."

-Đại Lộ Hoàng Hôn

Tommy Wiseau luôn là một người ăn mặc lập dị, nhưng vào một đêm cuối hè năm 2002, anh đã khiến mọi người mẫu, kẻ lập dị, người chuyển giới và nghệ sĩ phẫu thuật nâng cơ mặt trong và xung quanh Nhà hàng Palm của Hollywood phải ngoái nhìn. Mọi người không thể ngừng nhìn anh ấy; Tôi không thể ngừng nhìn anh ấy. Ngay cả hôm nay, một thập kỷ sau, tôi vẫn không thể rời mắt khỏi bộ trang phục của Tommy: kính râm ban đêm, một chiếc áo blazer sẫm màu, rộng thùng thình như áo mưa, quần cargo màu cát với cái túi quần được nhét đầy đồ vô trong (anh ta có buôn lậu khoai tây không nhỉ?), một cái áo thun ba lỗ màu trắng, đôi bốt thô kệch như đi chiến nhau với Frankenstein và hai cái thắt lưng. Đúng vậy, 2 cái thắt lưng lận, cái phía trên thì nằm yên vị ở đai quần, cái phía dưới thì thòng lòng ôm lấy phần sau của Tommy, mà anh ấy luôn khẳng định: "Nó nâng mông tôi lên. Hơn nữa, nó còn có cảm giác tốt." Và thế chính là Tommy: lùn và cơ bắp; người có khuôn mặt sần sùi, trắng bệch như một bản thảo điêu khắc bị bỏ rơi; hàm dưới như một cái xẻng xúc tuyết khổng lồ; mái tóc dài, dày và đen không tưởng của anh ấy như được nhuộm bằng mực bút lông Magic Marker- hiện đang bị ướt sủng. Chỉ vài phút trước khi chúng tôi bước vào, Tommy đã đổ một chai nước Arrowhead lên đầu mình để ngăn "cái bồng bềnh này" ảnh hưởng những lọn tóc của mình. Anh cũng đã từ chối để người trông xe của Palm đậu chiếc Mercedes-Benz SL500 màu bạc của mình, lo lắng rằng người đó sẽ xì hơi vào ghế của anh ta.

Lúc này, tôi đã biết Tommy gần nửa thập kỷ. Tommy và tôi trông giống như những kẻ thù trong truyện tranh Marvel hơn là những người có thể là bạn. Tôi là một chàng trai cao lớn, tóc vàng cát của Bắc California. Còn Tommy, dường như đã được nuôi dưỡng ở một nơi tối tăm và ẩm ướt. Tôi biết chính xác vị trí của Tommy và tôi trong sự pha trộn của Hollywood: cá mập, cá nhỏ và du khách. Tôi mới 24 tuổi - một con cá nhỏ, giống Tommy. Điều đó có nghĩa là chúng tôi phải đợi ít nhất ba mươi phút để có bàn. Khi bước vào nhà hàng, tôi thấy khách hàng ngồi ăn khác đang suy nghĩ trong đầu, cố gắng xác định Tommy là ai. Gene Simmons sau ba tháng ở sa mạc Gobi? Quái vật của Nhà thờ Đức Bà sau phẫu thuật chỉnh hình? Một Muppet thoát khỏi bảo tàng? Hay là tay trống của ban nhạc Ratt?

"Tôi không đứng xếp hàng," Tommy nói, nói với tôi qua vai anh ấy. Anh ấy bước đến bàn lễ tân của nhà hàng Palm. Tôi giữ khoảng cách, như tôi luôn làm trong những lúc như thế này, và đợi khoảnh khắc không thể tránh khỏi: Tommy nói và người mà anh ấy đang nói cố gắng hiểu được phát âm của anh ấy, nghe giống như một giọng đông Âu đã bị một chiếc xe buýt Paris đâm. 

"Ừ, vâng," anh ấy nói. 

"Chúng tôi đã đặt bàn." 

"Cho tôi xin tên người đặt bàn?" cô ấy hỏi, hơi châm chọc, nhưng chỉ hơi, vì ai biết liệu Ratt có đang chuẩn bị phát hành album Greatest Hits không? Công việc của cô ấy đòi hỏi phải cẩn thận trong việc đánh cược liên quan đến danh tiếng.