l'uomo che ha inventato dio

Ecchime, ecchime, sor Mae'! Ero annato a pijà 'n caffè freddo, co' 'sto callo ce voleva proprio!

Ammazza che bbono! Ce fosse stato ai tempi mia... ma tutto sa, mica solo er caffè. Puro le sdraio e l'ombrelloni qua intorno ciavrebbero fatto comodo. Nun ciavevamo gnente. E ar mare mica ce s'annava come fate voi, a ffà er bagno e a pijà er sole. Ciannavamo pe' cercà da magnà, che ve credete! E magnavamo tutto, da li pesci morti a le patelle. Le meduse no, quelle ce facevano schifo...

Come che epoca era? Fateme pensà... sarà stato dieci-dodicimila anni fa, mó nun me ricordo de preciso. Ve l'ho detto, nun ciavevamo ggnente, figuramose quarche cosa pe' misurà er tempo e segnà l'anni. Stavamo propio all'inizio! Vabbé, propio all'inizio all'inizio no, de strada n'avevamo fatta tanta pure noi.

Ormai a ffà i cacciatori erano rimasti in pochi. La maggior parte cortivava li campi. Li nonni de li nonni de li nonni de li nonni s'erano stabiliti in certe terre dove quello che piantavi, cresceva. Voi la chiamate "Mezzaluna fertile". Mó è 'n deserto ma dovevate vedé allora! Bestie, boschi, prati, mare, fiumi. E siccome la terra era fertile davero, da quando l'ommini avevano cominciato a ffà li contadini, c'era da magnà quasi pe' tutti. Anzi, nun c'era bisogno che tutti se facessero er culo nei campi, se poteva anche fà quarcos'artro. E così ce fu chi per esempio se specializzò a ffà li mattoni, de modo che la sera se poteva annà a dormì sotto 'n tetto invece che sotto le frasche, ce fu chi se mise a ffà er mercante e pure chi se mise a studià come irrigà mejo li campi, costruenno - anzi, facenno costruì all'antri - canali lunghi come nun s'erano mai visti.

Insomma, era un momento maggico, pieno de possibbilità e de opportunità. E io, che ero uno che nun j'era mai annato de fà 'n cazzo in vita sua, passavo le giornate a pensà a come poté svortà senza fà troppa fatica. Me mettevo seduto su una pietra a guardà li contadini che lavoraveno, oppure men'annavo su pe' 'na collina da dove se vedeva er mare. E pensavo. Quanto ho pensato, li mortacci mia!

Basta: un giorno mi' padre, che s'era rotto li cojoni de dà da magnà a 'no sfaticato come me, me buttò fori de casa, anzi, visto che era uno dei capi, me cacciò via proprio da tutti li territori de la tribbù dicenno che sarebbero stati cazzi mia se me fossi fatto rivedé.

Ero uno orgojoso. Così mannai tutti affanculo e me n'annai portandome appresso 'n fagottino de robba da magnà.

Pensavo de spostamme verso levante: avevo sentito che c'erano popoli abbastanza ospitali a 'na ventina de giorni de cammino. 'Na vorta là, me sarei inventato quarche cosa.

Invece arivo in zona e nun trovo nessuno. Ma propio nessuno: solo li resti d'un paro de villaggi abbandonati da quarche mese. Intorno era tutto rinsecchito. Evidentemente se n'erano annati pe' via de la siccità. E siccome nun era proprio er caso de tornà indietro, continuai a annà avanti. Prima o poi, me dicevo, avrei trovato un posto dove sistemamme.

Nun so pe' quanto tempo ho camminato. M'era servita ogni astuzzia pe' trovà quarche cosa da magnà e m'era cresciuta 'na barba lunga fino a quella che 'na vorta era la panza. Ma nun era tanto la fame che me faceva disperà, piuttosto la sete. Robba da diventà matti. A proposito...

«Maschio! Maschiooo! Porteme 'na Lemonsoda, famme la cortesia, che a forza de parlà m'è venuta 'n arsura che te la riccomanno!»

Dicevamo? Ah sì, com'è come nun è, finarmente un giorno avvisto 'n accampamento. M'avvicino con cautela, nasconnennome dietro quarche fratta, casomai je fosse roduto er culo. A un certo punto uno me vede e comincia a strillà: «Qanub! Qanub!» Arivano subbito l'antri, erano in cinque, e se metteno a strillà pure loro. Ho pensato «Mó sò cazzi...» Invece vedo che se 'nginocchieno, timorosi e tremanti. Allora m'avvicino.... Insomma, sor Mae', era successo che m'avevano scambiato pe' 'sto Qanub, così chiamaveno il loro essere supremo, pe' dilla a la francese. Me dissero che er villaggio da dove venivano era colpito dalla siccità. Nun erano servite a gnente manco le invocazioni a Qanub perché facesse piove. Così loro cinque avevano preso baracca e burattini e s'erano mossi in cerca de 'na zona mijore. E quanno quello m'aveva visto co' la barba e li capelli lunghi, rincojonito com'era dalla fame e dalla sete, j'era parso de vedé proprio Qanub, che li vecchi der villaggio dicevano ciavesse la criniera de 'n leone.