The Great Merlini (Clayton Rawson)

關於作者

克萊頓·勞森是位藝術家、編輯、作家——但首先，他是個魔術師。1906年8月15日，他出生在俄亥俄州的伊利里亞城。十二歲時，他看到了一則《美國男孩》刊登的廣告：一百個魔術把戲，只要十美分。他花了一角錢，從此改變了一生。他要母親將他父親的一件舊外套，改成一件小魔術師穿著的燕尾服，還在上面縫製了很多各式各樣的大暗袋。

長大之後，他發現，有時，他可以不必藉助暗袋了。他最拿手的絕活之一，就是讓一支點燃的香煙憑空消失。他把煙塞進左手握成的拳——然後，吹口氣——香煙就消失了。有一次，他在一個聚會上表演，據說是三更半夜，最後一位客人早就離去，主人卻從睡夢中醒來，開始搬動傢具，尋找那個被藏起來的只剩餘燼的煙頭。

一位大學時的室友對其表演不屑一顧，說他肯定是把煙頭藏到袖子里了。勞森打賭說，他能光著身子表演這個魔術。結果他嬴了。

克萊頓·勞森進入了俄亥俄州立大學學習，並在那裡擔任學校里一份名為《日晷》的幽默雜誌的美術編輯，后又於1928年，也就是他大四那年，擔任文字編輯。

同樣是在學校里，他邂逅了凱瑟琳·斯通，兩人1929年結為伉偭。婚後，夫妻兩人移居到芝加哥。

1929年至1930年間，克萊頓·勞森進入藝術學院學習，而後又搬去紐約，他在那裡開始了做一名商業藝術家、兼任插畫家及布景師的職業生涯。雖然正值大蕭條時期，他卻一直有著穩定的工作。

他的其中一項副業，是給書籍封面作畫。作品中包括阿加莎·克里斯蒂的《加萊客車謀殺案》(后改名《東方列車謀殺案》)的美國初版。在開始自己創作偵探小說之後，他的藝術天分也派上用場：書的封面和內頁插圖，都是他親手繪製的。

20世紀30年代初期，作為一名原創魔術師，克萊頓·勞森在紐約逐漸成名。他一面創新，一面改良。他發明了一張撲克牌，一張十五點的方片，並利用它設計出了一系列魔術把戲。他還設計出一個名為「神奇小吉姆丹迪的思想投影儀」的裝置，讓他名聲大噪。這台裝置外觀酷似一個打蛋器，它可以將台上表演者意念中的一張牌，傳送到任意一位觀眾手中（不過，表演者操作裝置時要小心，不要逆行操作，以免誤將觀眾的個人隱私接收過來！〉。在此期間，他加入了美國魔術師協會，並公開表演，也給魔術雜誌《金克斯和休加特的魔術月刊》撰寫專欄文章。

當時，S·S·范·達因是美國推理小說界的領軍人物，克萊頓·勞森發現兇手常常使用一些魔術師的欺騙伎倆，來逃避偵査。若將魔術師做小說中的偵探，那就再好不過了。這想法促成了「偉大的馬里尼」的誕生。《死亡飛出大禮帽》（1938年）中，他初次登場，爾後又完成了三本以A克萊頓·馬里尼為主角的偵探小說：《天花板上的足跡》（1939年）、《斷項之案》（1940年）、《無棺之屍》（1942年）。

魔術師A·馬里尼系列小說，瞬時成了「密室」推理的代表，而克萊頓·勞森本人，也成了少數幾位能跟約翰·狄克森·卡爾、埃勒里·奎因相提並論的偵探小說作家。起初是對手的三個人，後來成為摯友。

好萊塢買下了兩部馬里尼小說，並將其大肆改動(其中一部電影中，「A·馬里尼」被改成「邁克爾·摩根」，而在另一部電影中，A·馬里你則成了更令人瞠目結舌的「麥克·尚恩」。）。

A·馬里尼還出現在十二個短篇小說中。除了一篇之外，其他最初都發表在《埃勒里·奎因神秘雜誌》(《EMQQ》)上，后以《偉大的馬里尼》（1979年）之名結集出版。

此外，克萊頓·勞森還在另四篇通俗雜誌刊登的小說里，創造了另一位魔術師偵探——多恩·迪阿沃羅。其中有兩篇被結集成《死從天降》〈1940年），精裝出版。

A·馬里尼系列小說的出版，將克萊頓·勞森引入了編輯的職業生涯，先是真實罪案，后是推理小說。他曾擔任《偵査》雜誌的副主編（1942-1946年），吉夫·戴維斯出版公司的推理小說編輯（1946-1947年），「獨角獸推理小說書友會」總監（1948-1952年），「獨角獸書系」美術總監（1952-1959年），西蒙舒斯特出版社「密室系列」推理小說編輯（1959-1965年），《EMQQ》總編輯（1963-1970年）。

他的作品更涉及其他領域。他和賭博業管理局的約翰·斯卡恩合作編寫了《斯卡恩擲骰子》（1945年），與著名魔術師阿爾·貝克合作撰寫了《阿爾·貝克的寵物魔術》。此外，他還以「偉大的馬里尼」為筆名，創作了《如何用魔術逗孩子開心》（1962年）和《魔術金典》（1964年）。

1937年間，克萊頓·勞森舉家移居至紐約瑪莫羅奈克——坐落在紐約城長島海峽的一個郊區城鎮。每年夏季，他們都會舉辦兩場野餐會——一場對魔術師，一場對偵探小說家。勞森的身份不再是參与者，而是漸漸成了創辦者。他成立了一個名為「巫醫俱樂部」的魔術師精英組織，同時更是1945年成立的美國推理作家聯合會（MWA）的創立人之一。（他是MWA兩項大獎——埃德加獎和大烏鴉獎——的雙料獲得者。而該組織的箴言——犯罪撈不到足夠好處——完全是出自克萊頓·勞森之口。）

這種夏日聚會包括以下幾項活動：乒乓球和羽毛球（除了國際象棋外，他最喜歡的兩項運動）、令人受益匪淺的座談，但聚會的高潮總是晚間設在勞森家後院的魔術表演。一個不大的舞台，周圍用帘布遮住，一扇活板門，還有高架在近旁樹枝上的射燈。他的四個孩子輪流擔當魔術師助手。幼年時期，他們也常表演利劍穿身和虛空漂浮。後院懸浮術是另一項魔術創新：通常，這類表演都設在室內，或專業舞台上。而在瑪莫羅奈克，它卻在星空下直接上演。

但魔術界和推理小說界的聚會，並不僅僅是盛夏時分的活動。「二戰」之後，約翰·狄克森·卡爾從英國回到美國，定居瑪莫羅奈克城，和克萊頓·勞森家只隔一個街區。而埃勒里·奎因之一的弗雷德里克·丹奈，同時也是《EQMM》的編輯，住在拉齊蒙特，只有幾英里之遙。這幾位朋友間的話題，總是逃不開謀殺、真實和虛構經典案件，以及迷惑讀者的新方法。A·馬里尼最常被編入選集的短篇之一《來自另一個世界》（1948年），就是因這樣一個問題而衍生出來的——一個兇手怎樣才能從一個出口被膠帶從內側封死的密室中消失？勞森向卡爾發出了一個友善的挑戰，而卡爾則以一個完全不同的方法，成功解決了這個難題，創作出《爬蟲類館殺人事件》這部作品。

克萊頓·勞森於1971年3月1日去世，享年六十四歲，他的最後一部馬里尼短篇小說《世界上最小的密室》同年10月被《EQMM》雜誌發表。這是一篇構思精巧的解謎小說，敘述手法巧妙，而這也正是他作品的特點。

故事開篇是一段註解，講述了A·馬里尼夫婦是如何被一個憑空冒出來的紐約大學，強佔了位於華盛頓廣場北13號半的居所，因此被迫移居到西切斯特縣，搬進瑪莫羅奈克城北巴里大街的一棟古樸典雅、有百年歷史的老宅。然後，故事繼續講述馬里尼的戶外舞台，是如何讓瑪莫羅奈克城的名字，在魔術界人盡皆知的。那個舞台就像是馬斯基林和德旺的埃及禮堂，他在上面創造並改進了眾多古老的魔術戲法，如：德·科爾塔《消失的女郎》和瑟斯頓《浮在空中的卡娜可公主》。所有這些，都只是他傳奇一生的一小部分。

偉大的A·馬里尼和克萊頓·勞森有如此眾多的共同之處，他們早就融為一體、合二為一了。

休·勞森

1986年2月24曰

本文作者系克萊頓·勞森之子，封面勞森照片的提供者。