Infinite Letter

Bức thư không bao giờ nhận

Gửi Bonggu của chị,

Đã bao lâu rồi nhỉ, thực sự mà nói, mọi thứ vẫn như ngày hôm qua. Bông à, từ ngày em rời đi, mỗi ngày đối với chị chỉ là những con số, là khi thời gian trôi qua đầy đau đớn, là khi cuộc sống nhuốm một màu u tối. Mãi đến tận thời điểm này, chị mới có đủ can đảm để viết lá thư này, cuối cùng chị cũng phải chấp nhận sự thật rằng, có lẽ Bonggu của chị đã đi xa mãi rồi, rằng em sẽ không bao giờ hát cho chị nghe nữa. Hôm nay, trời mưa bay bay, nhưng đã quá đủ để những kỉ niệm tràn về tâm trí của chị, nhớ Bonggu của chị quá!

Bông à, chị không biết tiếng Hàn, chị đã cố gắng học vì em, nhưng có lẽ mọi thứ đã quá trễ. Chị nhớ về lần đầu biết đến em, chị nhớ về dáng vẻ vụng về của em, chị nhớ giọng nói của em, chị nhớ giọng hát của em, nhớ cả âm thanh khi em cười, khi em khóc, nhớ giọng nói buồn bực mỗi khi Eunho chọc tức em. Chưa bao giờ, chị ngưng nhớ em cả, chưa một giây phút nào chị quên hình bóng của em. Mỗi khi màn đêm buông xuống, mỗi khi chị nhắm mắt lại, bóng hình nhỏ bé của em lại hiện lên trong tâm trí chị, em không muốn gặp chị đến thế à, sao em lại vội đi trước quá vậy? Sao em không chờ chị và mọi người với, sao em đi theo hạnh phúc sớm đến thế? Nhóc nai hồng này, em vội quá rồi, chị còn chưa kịp làm gì cả, chị chưa làm được gì cho em mà.

Đến tận bây giờ, chị vẫn không dám mở ngăn kéo ấy ra, đã gần 3 năm kể từ lúc em đột ngột tạm biệt các PLLI rồi đấy, nhưng mà chị vẫn không làm được. Chị không dám nhìn vào những món đồ đó, chị không dám, chị thực sự rất sợ, sợ cảm giác nhớ em đến day diết, nhưng rồi chị vẫn nhớ em thế thôi, chị buồn cười quá nhỉ? Phải làm sao đây hả Bông ơi, là tại em hết đấy, tại em mà chị nức nở lên mỗi khi đi qua một góc nhỏ trong nhà, là tại em mà chị không dám lên mạng xã hội trong suốt khoảng thời gian đó, là tại em mà chị buồn đấy. Em ghét phải thấy chị buồn nhỉ, em ghét phải thấy bố mẹ buồn nhỉ, em ghét phải thấy anh Yejun, anh Noah khóc nhỉ, em không thích Hamin buồn vì mình nhỉ, dù hay chọc nhưng em cũng không muốn Eunho buồn em nhỉ, em rất ghét là đằng khác, mà cớ sao em lại làm như vậy, tại em mà mọi người đều rất buồn. Mọi người nhớ em nhiều lắm rồi, em quay về gặp bọn chị nhé, chỉ một chút thôi có được không?

Để chị nói em nghe nhé, để em biết được đối với chị, em quan trọng đến nhường nào, để em biết rằng khi em vội vàng rời đi như thế, chị đã đau buồn như thế nào. Bonggu à, lần đầu tiên thấy em, chị biết rằng, em đến thế giới này là để cứu rỗi linh hồn chị. Em đã giúp chị được trải nghiệm thứ âm nhạc hoa mỹ ấy, em rót vào tai chị những lời ca tựa như giọt nước thánh chữa lành tâm hồn chị, đôi mắt long lanh mỗi khi em nhảy, khi em chìm đắm vào những giai điệu và điệu nhảy của riêng mình, em không biết em đẹp đến nhường nào, em tựa như hoa, tựa như lá, tựa như cỏ, tựa như gió, tựa như nắng, tựa như mây, em tựa như cuộc sống của chị, em đã đến để cứu rỗi cho chị giữa thế gian này. Em trao chị niềm vui, niềm hạnh phúc, em dẫn đường cho chị để ra khỏi vũng lầy tăm tối, đối với chị, em tựa tất cả. Chị luôn cố gắng để sống Bonggu à, không chỉ vì ba mẹ, vì bạn bè, mà còn vì em nữa đó, em là động lực để chị gắng gượng qua ngày. Em bảo thích mì lạnh, chị cũng đi ăn thử, em cũng thích cua ngâm tương nhỉ, chị cũng thử qua rồi, em thích NewYork cheese cake nhỉ, chị cũng thử hết cả. Chị ghi nhớ từng sở thích của em, chị muốn được trải nghiệm những thứ làm em vui, chị muốn làm tất cả những gì có thể để em được hạnh phúc, để nụ cười sẽ mãi luôn túc trực trên đôi môi ấy. Trước mỗi buổi livestream, chị hào hứng không ngủ được, nghe có vẻ hơi trẻ con nhỉ, nhưng khoảnh khác được thấy em, mọi mệt mỏi như tan biến. Chị rất mừng mỗi khi cả nhóm được giải, nhưng thực chất đó chỉ là cái cớ, vì chị biết đó là khi chị được thấy em vui, tài năng của em và cả nhóm luôn làm chị ngạc nhiên, mấy đứa thật sự rất giỏi, và Bonggu nhà mình lúc nào cũng cố gắng nhất. Khoảng thời gian đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất cuộc đời chị. Nếu được, dù phải trả cái giá gì đi chăng nữa, chị vẫn ước, dù chỉ một lần thôi, chỉ một lần thôi cũng được, chị được quay về khoảng thời gian đó, là khi chị được nhìn thấy trực tiếp, dù chỉ cách qua màn hình, là khi chị được nghe em nói ngay tại đó, là khi chị được gần với Bonggu nhất, chứ không phải chìm đắm trong nỗi nhớ em như này, càng không phải lục tìm kí ức để được nhìn thấy em như này.