Animal [2ho]

Capítulo 1: Un Hospital

"Podría haber sido otra persona"

Quizás el compañero con el que compartí habitación en la universidad, el chico recién graduado que me ayudo con el contacto para "aprobar" el examen de ingreso a prácticas, incluso la vieja enfermera que atendía en la secundaria donde estudie; en ese momento pensé en todas la posibilidades que tendrían que haberse dado para que justamente yo acabara asignado en ese trabajo.

Desde lejos, el edificio parecería una de esas escuelas caras donde un montón de riquillos pagaban pequeñas fortunas año a tras año para sacar un título, una fachada engañosa para el lugar donde encerraron las mentes mas perturbadas de la ciudad.

Aunque no era el único, si preguntabas a cualquier grupo de amistades, por lo menos la mitad asistía a una especie de terapia, muchos lo relacionaron con el cambio drástico de clima que tuvo el país varios años antes, nadie podía culpar a los adolescentes de ser mas depresivos si el cielo estaba nublado constantemente y la lluvia llenaba de melancolía escenas aleatorias del día, raros eran los momentos frescos de rocío brillante, o peor, cálido con sol.

Me aferré a las solapas de mi abrigo, el viento del próximo invierno silbó a la vez que las hojas secas pintaban el camino hacia la entrada. Unas sencillas escaleras y una puerta doble dieron paso a un vestibulo, no escuche movimiento más allá de los pasos suaves de zapatos blancos que desaparecieron rápidamente.

- Disculpe.

- Dígame- La recepcionista tenía esta actitud de constante aburrimiento, como un piloto automático hecho para ser lo menos grosera posible.

- Me dijeron que me presentara hoy- Entregué el sobre con la carta de recomendación y los documentos necesarios para el registro. Después de darle una rápida ojeada, la mujer se levantó de su lugar.

- Sigame por favor.

No sabia que pensar del lugar, una constante tensión rodeaba sutilmente mi cuerpo, mas aprensiva en los pasillos a los que la luz de la ventanas no llegaban.

La mujer abrió una puerta.

- Director- Se asomó lentamente-, es el nuevo.

- Déjalo pasar- escuché una monótona voz.

Me dio paso para ingresar a la oficina, luego cerró la puerta causándome un sobresalto en el impacto. El lugar tenia paredes blancas, mucho más limpias que las del pasillo, los muebles eran grises metálicos y tenían una fila ordenada de archivadores que tenían espacios vacíos.

Me paré frente al escritorio, el hombre tras este, revisaba uno de tantos papeles puestos encima, concentrado como si no notara mi presencia-. Jongho ¿Verdad?- dijo con un tono formal.

- Si, vengo desde...

- Desde la oficina de asignación de personal... lo sé.

Su rostro joven contrastaba con su cabello engañosamente blanco, era difícil saber que edad tenia por su tono severo. Intente mantener la compostura para demostrar mi profesionalidad.

- ¿Cuándo comenzare?

Finalmente obtuve la atención de mi superior, mirándome fijamente mientras guardaba sus asuntos.

- Ahora mismo- Rodeó el escritorio para dirigirse a una gaveta donde muchos expedientes tenían un orden alfabético- ¿Tus papeles?- preguntó en un tono menos robótico.

- La recepcionista los tiene.

- Bien.

Escogió un montón de folios y los saco en un movimiento brusco. arrojandolos sobre el escritorio como si de sobres de facturas se tratara, levanto uno por inercia y curiosidad.