Sanzzy Episode • All × San

80z

San di pojokan ruang tamu dorm, duduk dengan tangan ngepal di atas pangkuannya, nahan gemetar yang nggak bisa dia kontrol. Lampu neon remang-remang di atas kepala nambahin kesan suram, tapi bukan itu yang bikin jantungnya deg-degan. Dia harus buka rahasia yang udah lama dia kubur.

Semua orang ada di sana: Hongjoong, Seonghwa, Yunho, Yeosang, Wooyoung, Mingi, dan Jongho. Mereka santai di sofa, nunggu San ngomong. Cuma San yang kelihatan tegang kayak bom waktu yang tinggal nunggu meledak.

Hongjoong, dengan nada tenang dan perhatian, ngebuka suara, “San, kenapa ngajak ngumpul gini? Lu kelihatan kayak abis liat hantu.”

San tarik napas dalam-dalam, berharap udara yang masuk bisa bantu meredain degup jantungnya. Tapi sama aja. “Gue… ada yang mau gue omongin. Sesuatu yang udah lama gue simpen sendiri.”

Seonghwa, yang duduk paling deket, ngeraih tangan San, genggam erat-erat.

San ngelirik, senyum tipis tapi lebih kayak usaha buat nahan tangis. “Gue… sering banget ngalamin serangan panik. Dari dulu. Tapi gue selalu pura-pura nggak kenapa-kenapa karena… ya, gue nggak mau jadi beban buat kalian.”

Ruangan langsung hening. Cuma suara napas pelan-pelan yang kedengeran.

Wooyoung, yang duduk di sebelah kanan San, nggak pakai mikir, langsung ngeraih tangan San yang satunya. “San, beban apaan? Lu pikir kita di sini buat apa? Lu keluarga kita, lah.”

San nunduk, matanya mulai berkaca-kaca. “Gue takut aja. Takut ini ngaruh ke kerjaan kita, takut gue keliatan lemah, takut… semuanya berubah.”

Yunho maju, duduk bersila di lantai depan San. “San, kita nggak akan berubah cuma karena itu. Kalo ada yang berubah, ya makin deket. Kita bakal bantu lu.”

Jongho ngangguk pelan. “San. Kita bareng lu.”

Kata-kata mereka kayak selimut hangat di malam yang dingin. San ngerasa lega, kayak ada beban gede yang lepas dari dadanya. “Gue cuma… pengen kalian tahu aja. Supaya kalo gue kenapa-kenapa, kalian ngerti.”

Mingi, yang biasanya santai, ngomong pelan tapi dalem, “Kalo lu butuh apa pun, bilang. Mau diem aja di sebelah lu juga nggak apa-apa.”

San ketawa kecil, air mata jatuh di pipinya. “Gue sayang banget sama kalian.”

Mereka ngobrol lama. Tentang ketakutan, mimpi, dan segalanya yang biasanya nggak sempet diomongin. San ngerasa lebih ringan, kayak bisa napas lebih lega.

Tapi hidup nggak selalu mulus.

San baru aja kelar latihan. Keringat masih nempel di kulit, hoodie abu-abunya basah di punggung. Begitu keluar studio, udara malam yang dingin langsung nyamber. Tiba-tiba, jantungnya ngebut tanpa aba-aba. Napasnya pendek, kayak paru-parunya nolak buat kerja.

“Gue kenapa nih?” pikirnya panik.

Dia ngerosot di lantai, punggungnya nempel di dinding dingin, tangan ngepal di dada. Pikiran buruk muter-muter di kepala, makin bikin susah napas. Dunia mulai ngeblur.

Sampai suara familiar nembus kabut di otaknya.

“San!”

Hongjoong lari, nunduk di depan San, matanya penuh cemas tapi suaranya tenang. “Liat gue, San. Ikutin napas gue. Tarik pelan… hembuskan…”

San nyoba. Sulit, tapi dia fokus ke mata Hongjoong, kayak itu satu-satunya jangkar yang bisa nyelametin dia dari tenggelam. Perlahan, napasnya mulai lebih teratur.

Seonghwa dateng, ngeraih tangan San, ngeremas pelan.

Satu-satu yang lain nyusul. Yunho duduk di lantai, ngebisikin kata-kata tenang. Wooyoung ngebelai rambut San, sementara Jongho nahan diri buat nggak keliatan panik. Mingi sama Yeosang diem, tapi kehadiran mereka cukup bikin suasana jadi stabil.

Setelah beberapa menit yang rasanya kayak seumur hidup, San mulai tenang. Napasnya normal, tapi matanya masih berkaca-kaca.

“Gue… sorry,” bisiknya pelan.

Wooyoung mencubit pelan pipinya. “Sorry apaan? Ini bukan salah lu, bego.”

Mereka ketawa kecil, ngelepas ketegangan yang tadi ngeruang.

Mereka balik ke dorm bareng-bareng. Hongjoong ngajak San ngobrol di kamar.

“Kita harus cari bantuan profesional, San,” kata Hongjoong pelan.

San diem sebentar, terus ngangguk. “Oke. Gue setuju.”

Beberapa minggu berikutnya, San mulai terapi. Perlahan, dia belajar ngatur napas, ngenalin tanda-tanda serangan panik sebelum meledak, dan yang paling penting: dia belajar nerima bahwa it's okay not to be okay.

Abis sesi terapi yang berat, San pulang ke dorm. Begitu buka pintu, dia kaget.

Ada lilin kecil di meja, aroma vanila samar di udara. Di meja ada makanan favoritnya, lengkap sama minuman hangat.

“Ini buat lu, San,” kata Yeosang, senyum tipis tapi hangat.

San nggak bisa nahan tawa haru. “Gila, kalian ngapain sih?”

Wooyoung nyengir. “Merayakan tiap langkah kecil lu, lah. Hidup tuh soal progres, bukan hasil akhir.”

Mereka makan bareng, ngobrol santai, tawa bertebaran di udara. Setelah itu, mereka semua ngumpul di ruang tamu, gelar kasur buat tidur bareng.

Lampu dimatiin, suasana jadi tenang. San berbaring di tengah, dikelilingi orang-orang yang dia sayang.

Tangan Hongjoong ngeraih pinggangnya, ngebisikin pelan, “Gue bangga sama lu.”

Seonghwa ngerapat, nyium pelipis San dengan lembut. “Lu kuat banget, San.”

San nyengir, matanya menghangat. “Gue bisa kuat karena kalian.”

Tangannya nyentuh lengan Yunho yang melingkar di pinggangnya. Wooyoung nempel di sisi lain, ngebelai pelan dada San yang udah nggak sesesak biasanya.

Kehangatan tubuh mereka jadi penawar paling mujarab. Pelan-pelan, desahan napas berubah jadi tarikan panjang dengan ketenangan. Tapi ada sesuatu—sentuhan lembut berubah jadi lebih intens.

Ciuman pelan di leher San, tangan yang menjelajah punggungnya, bisikan penuh rasa di telinganya. Nggak ada kata-kata, cuma rasa yang mengalir, menenun ikatan yang lebih.

San nggak cuma belajar bernapas lagi. Dia belajar bahwa pelukan hangat bisa jadi obat, dan cinta yang tulus bisa nyembuhin luka yang bahkan dia nggak sadar dia punya.